吳京有點嚇人，穩坐著華語票房榜首的位置，又很有可能捎帶手把第二也弄回家。
《流浪地球》貓眼的票房預測，已經赫然寫著50億了。
口碑能打又明顯是賣座品相，開啟了類型片的一個新紀元，想不火都難吧？
敘事格局恢弘又蒼茫，情感落點溫柔又惻隱。
硬核硬技能、易燃易爆炸。
來，我們從頭說起。
出圈與入圈
《流浪地球》確立了一種新的電影工業模式，團隊只用了一部片子就將“中國科幻片”這個大類拉高了好幾個段位。
能被稱作類型片“元年”的電影，既要有跳出這個類型的普適型感染力，又要帶著這個門類獨有的元素特色，《流浪地球》都做到了。
對於舒心醬來說，最直觀的感受就是，這個題材我本來一點興趣都沒有（雖然我閨蜜是劉慈欣鐵粉、但我一直沒被傳染），而看電影的過程裡，舒心醬從“我去！哎呀！這都行！”的震驚體變成了大型淚目現場，淚點低哭完了一包紙巾，太好看了二刷完了還想繼續刷！
能開宗立派、能成為里程碑、能被寫成電影史的片子，是要有這樣的魅力的：能夠吸引“科幻粉”“原著黨”之外的更廣泛群體。《流浪地球》顯然就有這樣的魔力，早已經“紅出圈”，隱隱要形成全民討論的大熱架勢。
道理很簡單，硬核好看。
第一，高密度輸出。
不論是鏡頭還是臺詞，單位內容裡輸出的視覺震撼力、情感感染力非常高。
高效、精準。
比如李光潔飾演的角色，前塵往事在電影裡並無交代，但你知道他有故事，他的眼神、狀態、表演情緒，每一個瞬間都在完成情節推進任務的同時，告訴你他有故事，什麼故事呢？和女隊友吵架時喊了一句“我老婆孩子就都白死了”。
怎麼死的電影沒有直接交代，因為交代太多會導致支線干擾主線，電影用了一種“轉移通感”，講了隔壁老劉家老婆孩子的悲劇。
劉培強（吳京飾）妻子病重、沒有活路，老人帶著孩子進了地下城。
亂世荒年裡，亂離的方式或許不同、但不幸的感受卻是接近的。
千村萬落生荊棘、白骨如山忘姓氏。
（咦這兩句居然搭上了）
電影裡“重複”臺詞出現了幾次，重複得一點都不雷同。
韓朵朵上課時，前排小女孩校園晚會朗誦體輸出“希望是我們這個時代鑽石一樣寶貴的東西，是回家的方向”，說得矯情不知所以然，生死關頭韓朵朵顫抖著說出同樣的話，那時候她才真正懂了“鑽石一樣寶貴的希望”。
而劉啟每次打卡開車時人工提醒的那句“道路千萬條，安全第一條”，功效從喜到悲到溫情大起大落。
第一次播報讓舒心醬很想笑，整個世界都變了，某些規則和提醒沒有變，這是不動聲色的黑色幽默；可姥爺去世之後，劉啟開車再聽到這句，中間已經隔了山崩地裂的物是人非。
第二，高還原度的群像。
《流浪地球》預設了一種和日常生活經驗相差很遠的狀態：打包地球去流浪，很“虛”，所以“實”感的建立很重要。
電影的第一種努力，是用“客觀型敘事”，這在各路超級英雄電影裡都很常見，新聞播報。
流浪地球裡多了個無處不在的機器人Moss，營造真實的緊張感，比如實時更新地球上故障的發電機數量，上一個數字沒有講完、就不斷切入下一組龐大數據的修正。
第二層著力點在於電影對人性好惡群像的展示。
比如全球廣播宣佈“地球就要撞木星了，死前回家看看吧”之後，人群是憤怒、騷動的，一秒暴露醜惡嘴臉，雷佳音的“混混黑”店都被打砸搶，甯浩導演巴巴跑來客串借酒消愁，這些情緒的真實程度都很高、很現實。
然後畫面切了一個廢墟中的小女孩，一片荒涼混亂裡她獨自大哭。
那種脆弱的恐懼，同時又是最有韌勁的求生欲，一秒喚起熒幕外的惻隱之心。
此外，電影裡始終有一種對末日的警醒與關懷。
吳孟達飾演的姥爺臨終時，回到了上海的一間屋子裡，那間屋子裡有一個穿（疑似）旗袍的雕像，身姿綽約、手拿一把扇子，冰寒雪凍裡所有昔日美好都已經只剩僵硬的模糊輪廓，但那一道剪影，依舊在告訴你這裡曾長眠十里洋場的氤氳花香。
世事一場大夢。
吳孟達對一車後輩小蘿蔔頭回憶“上海是我家”：你奶奶那一碗蔥花面、太鹹了。
天崩地裂、生死關頭，最重要的是一碗蔥花面的味道。
家的味道。
吳京的老基友“俄羅斯老馬”或者韓國小哥，危險崩潰時大喊的口頭禪都是“媽媽啊我要回家”。
所有看似無意義的口頭禪，最終是最永恆、最通感、最有凝聚力的向心力：媽媽呀我要回家。
這也是很多網友提到的，《流浪地球》的中式科幻和好萊塢科幻的不同：他們要坐著諾亞方舟離開地球，而我們要揹著地球一起走。
愚公移山、精衛填海、夸父追日，這種明知不可而為之的倔強與“笨拙”，背後是樸素的、深重的鄉土文化所培養出的對於“家”的深深眷念。
《流浪地球》將這種眷念上升為信仰，上升為品格。
就像在虛無縹緲的外太空，在未知的持續幾千年的“流浪地球”計劃裡，吳京對老馬說：我們的孩子也會有孩子，總有一天，冰會化成水。
滄海桑田、海枯石爛，如此恢弘如此遼闊的時空宇宙裡，最後的落點是如此微小如此細膩的一腔情感。
末日荒城、拯救世界。
主題很大，但敘事的落點很細。
宏大格局與細膩落點
第一層對比，是蒼茫的末日感與稚嫩的少年感。
人類世界已成雪上荒原，漫天風雪皚皚、危樓分崩離析，長鏡頭裡高牆如邊界聳立、昔日摩登上海已成冰封峽谷，質感一片蒼茫、肅殺。
你很少能在國產片裡，看見如此恢弘、如此蒼茫的質感。
而另一邊，小兔崽子劉啟（屈楚蕭飾）提溜著一個更小的姑娘韓朵朵（趙今麥飾）上線，在絕境嚴寒裡依舊充滿稚嫩的好奇心，面孔年輕、眼神無畏。
自然的荒涼肅殺，孩童的稚嫩天真，剛好是一組特別震撼的對立視角。
“啟”是戶口，恰好是一種只在乎點人頭的“存在式”苟活法，韓朵朵剛好是“寒躲躲”、畏懼寒冷深窩地下躲藏，兩個被宿命寫好平庸未來、一生難得真正光明的孩子，勇敢燒掉了枷鎖、燒掉了木星、燒掉了“註定徒勞”的宿命。
走吧，勇敢的少年，打包地球一起走。
電影的第二層對比，則是堅硬的機械與柔軟的血肉。
《流浪地球》開場給舒心醬最強烈的視覺震撼，是強烈的機械鋼鐵質感。
無論是拉風的運輸車，還是小盆友們在坐電梯到地面之前看見的飛機，抑或是路邊挖掘燃料的大機器，叮咣五四噼裡啪啦生脆的對接質感，很堅硬、很生猛。
然而你知道，故事最後，吳京帶著空間站奔赴火海的時候，畫面裡溫柔回憶起父子在海邊的露營歲月，三二一倒數中洶湧的全是溫情，父子齊心家人合一的力量，可以填平所有遙遠的光年、超越一切生死的羈絆。
如果說鋼鐵機械質感是“骨”，那麼溫情羈絆則是血，這樣嚴絲合縫、故事才真正有溫度。
電影的第三層對比，則是文明的輪迴與永恆的無涯。
電影裡能夠吸引小姑娘的零食是榴蓮味的“蚯蚓幹”，吳孟達拿去討好監獄看守的禮物也是蚯蚓幹，屈楚蕭送給雷佳音的“串兒”估計也不是什麼正常肉類，整個地下城的畫風都陰鬱、黑暗、骯髒、逼仄，充滿窮途末路的文明末世之感。
如果說空間站上的“火種計劃”是文明起落的未來延續，那麼宇宙中浩渺的空鏡頭則是一種亙古的情懷。
人類不過滄海一粟，羨宇宙之無窮、哀吾生之有涯。
在這樣的絕境之下，《流浪地球》對於個體/群體的驅動熱情，有很燃很熾烈的時刻。
幾次蒼茫大地上、萬千車輛行駛的瞬間，畫面都很有衝擊力。
無論是播報中說“優先級高於一切”、吳孟達帶孩子回家時所有車輛反向風馳電摯，還是救援小隊奔赴蘇拉威西、所有車隊都在逆向回家，抑或是最後時刻無數車輛急剎車調轉車頭、開向最後的希望，畫面都很燃。這種飽和的畫面雖然是戲劇化處理、但背後都包含著共同的信念基礎。
你要相信，我們還可以在地球上相見，我們的孩子可以一起在貝加爾湖釣魚、在重慶吃火鍋。
縱使在虛無中流浪千萬萬年，最後，我們也一定可以回家。
舒心結語
如果沒有看過《流浪地球》有多硬核，你很難想象，一部沒有流量擔當、甚至沒有明顯愛情橋段的電影，票房會這麼能打。有些類似去年《紅海行動》，血肉橫飛看似“不適合”閤家歡春節檔、前期宣傳也被動，但硬是憑著好口碑強悍逆襲、一路殺出幾十億票房。
你看，好電影總能夠打破常規“流量討巧”套路。
你看，總有一天，冰會變成水。
原創文章，嚴禁抄襲轉載！