在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
2007年，快樂的范曉萱回來了，她很喜歡30歲的感覺，不像20多歲那麼悲憤，不再試圖糾正自己。
再去《康熙來了》，她唱起了剛出道時的那首《你的甜蜜》，只不過換了一種更適合現在的曲風，一半過後突然說“還可以這樣子玩”，又變成了更有趣的唱法。
30歲，成熟了，依然有童心，范曉萱愛這樣的自己。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
2007年，快樂的范曉萱回來了，她很喜歡30歲的感覺，不像20多歲那麼悲憤，不再試圖糾正自己。
再去《康熙來了》，她唱起了剛出道時的那首《你的甜蜜》，只不過換了一種更適合現在的曲風，一半過後突然說“還可以這樣子玩”，又變成了更有趣的唱法。
30歲，成熟了，依然有童心，范曉萱愛這樣的自己。
以前，范曉萱都是一個人唱歌，而且有演唱會恐懼症，害怕到鎖喉，耳朵也關上了，從來無法享受臺下的歡呼聲。
一次無法推掉的香港演出，因為要自己帶樂團，她臨時“借”來吉他手Allen、貝斯手Mo和鼓手Robert。臨上場，范曉萱還是緊張得不行，那個熟悉的質問聲又出現了：“我為什麼要做藝人？”
直到她聽到身邊的幾個大男生說：“你好好上臺玩一場，如果你自己玩的很盡興，臺下的歌迷才會很盡興，首先你自己要開心。”那天，她豁了出去，在臺上唱嗨了，終於體會到了歌手為什麼想上臺表演，而不是躲在錄音室裡。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
2007年，快樂的范曉萱回來了，她很喜歡30歲的感覺，不像20多歲那麼悲憤，不再試圖糾正自己。
再去《康熙來了》，她唱起了剛出道時的那首《你的甜蜜》，只不過換了一種更適合現在的曲風，一半過後突然說“還可以這樣子玩”，又變成了更有趣的唱法。
30歲，成熟了，依然有童心，范曉萱愛這樣的自己。
以前，范曉萱都是一個人唱歌，而且有演唱會恐懼症，害怕到鎖喉，耳朵也關上了，從來無法享受臺下的歡呼聲。
一次無法推掉的香港演出，因為要自己帶樂團，她臨時“借”來吉他手Allen、貝斯手Mo和鼓手Robert。臨上場，范曉萱還是緊張得不行，那個熟悉的質問聲又出現了：“我為什麼要做藝人？”
直到她聽到身邊的幾個大男生說：“你好好上臺玩一場，如果你自己玩的很盡興，臺下的歌迷才會很盡興，首先你自己要開心。”那天，她豁了出去，在臺上唱嗨了，終於體會到了歌手為什麼想上臺表演，而不是躲在錄音室裡。
更重要的是，她找到了與她頻率一致的搖滾、可以一起玩搖滾的人，“跟他們一起，我的力量才會跑出來。”范曉萱和他們組成了100%樂團，重新出發，自己花錢出專輯，每賣出一張就捐100臺幣給原住民少年兒童之家。
她還懂得了如何去愛一個人，“以前都要黏在一起，現在覺得要有一定的空間，這樣就很舒服。”到如今，她和Allen的柏拉圖式愛情已經12年，“當你遇到創作品味和你一樣的人時，你就不再孤單了。我們是彼此的Fans，這樣互相會給許多正面的反饋。”
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
2007年，快樂的范曉萱回來了，她很喜歡30歲的感覺，不像20多歲那麼悲憤，不再試圖糾正自己。
再去《康熙來了》，她唱起了剛出道時的那首《你的甜蜜》，只不過換了一種更適合現在的曲風，一半過後突然說“還可以這樣子玩”，又變成了更有趣的唱法。
30歲，成熟了，依然有童心，范曉萱愛這樣的自己。
以前，范曉萱都是一個人唱歌，而且有演唱會恐懼症，害怕到鎖喉，耳朵也關上了，從來無法享受臺下的歡呼聲。
一次無法推掉的香港演出，因為要自己帶樂團，她臨時“借”來吉他手Allen、貝斯手Mo和鼓手Robert。臨上場，范曉萱還是緊張得不行，那個熟悉的質問聲又出現了：“我為什麼要做藝人？”
直到她聽到身邊的幾個大男生說：“你好好上臺玩一場，如果你自己玩的很盡興，臺下的歌迷才會很盡興，首先你自己要開心。”那天，她豁了出去，在臺上唱嗨了，終於體會到了歌手為什麼想上臺表演，而不是躲在錄音室裡。
更重要的是，她找到了與她頻率一致的搖滾、可以一起玩搖滾的人，“跟他們一起，我的力量才會跑出來。”范曉萱和他們組成了100%樂團，重新出發，自己花錢出專輯，每賣出一張就捐100臺幣給原住民少年兒童之家。
她還懂得了如何去愛一個人，“以前都要黏在一起，現在覺得要有一定的空間，這樣就很舒服。”到如今，她和Allen的柏拉圖式愛情已經12年，“當你遇到創作品味和你一樣的人時，你就不再孤單了。我們是彼此的Fans，這樣互相會給許多正面的反饋。”
▲ 范曉萱和男友Allen
《屬於》的MV，范曉萱花了點小心思：一鏡到底，全程倒放，而她的嘴型卻與正放的歌聲吻合。似乎寓意著范曉萱在逆行的人生裡，終於遇見了和她步伐一致的“怪人”，而追尋的音樂，也如她堅信是正確的。
她就是那種女孩，平靜的水面之下，有一顆炙熱的心。她在音樂世界裡瘋狂，她愛穿環、刺青，不愛裝青春可愛，也不在乎年齡和外表。
最近見到范曉萱，是在《我們是真正的朋友》，42歲的她和閨蜜阿雅、大S、小S一起旅行。最讓人動容的，可能不是四個人二十多年不變的感情，而是范曉萱依然有著少女的天真和對世界的熱忱。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
2007年，快樂的范曉萱回來了，她很喜歡30歲的感覺，不像20多歲那麼悲憤，不再試圖糾正自己。
再去《康熙來了》，她唱起了剛出道時的那首《你的甜蜜》，只不過換了一種更適合現在的曲風，一半過後突然說“還可以這樣子玩”，又變成了更有趣的唱法。
30歲，成熟了，依然有童心，范曉萱愛這樣的自己。
以前，范曉萱都是一個人唱歌，而且有演唱會恐懼症，害怕到鎖喉，耳朵也關上了，從來無法享受臺下的歡呼聲。
一次無法推掉的香港演出，因為要自己帶樂團，她臨時“借”來吉他手Allen、貝斯手Mo和鼓手Robert。臨上場，范曉萱還是緊張得不行，那個熟悉的質問聲又出現了：“我為什麼要做藝人？”
直到她聽到身邊的幾個大男生說：“你好好上臺玩一場，如果你自己玩的很盡興，臺下的歌迷才會很盡興，首先你自己要開心。”那天，她豁了出去，在臺上唱嗨了，終於體會到了歌手為什麼想上臺表演，而不是躲在錄音室裡。
更重要的是，她找到了與她頻率一致的搖滾、可以一起玩搖滾的人，“跟他們一起，我的力量才會跑出來。”范曉萱和他們組成了100%樂團，重新出發，自己花錢出專輯，每賣出一張就捐100臺幣給原住民少年兒童之家。
她還懂得了如何去愛一個人，“以前都要黏在一起，現在覺得要有一定的空間，這樣就很舒服。”到如今，她和Allen的柏拉圖式愛情已經12年，“當你遇到創作品味和你一樣的人時，你就不再孤單了。我們是彼此的Fans，這樣互相會給許多正面的反饋。”
▲ 范曉萱和男友Allen
《屬於》的MV，范曉萱花了點小心思：一鏡到底，全程倒放，而她的嘴型卻與正放的歌聲吻合。似乎寓意著范曉萱在逆行的人生裡，終於遇見了和她步伐一致的“怪人”，而追尋的音樂，也如她堅信是正確的。
她就是那種女孩，平靜的水面之下，有一顆炙熱的心。她在音樂世界裡瘋狂，她愛穿環、刺青，不愛裝青春可愛，也不在乎年齡和外表。
最近見到范曉萱，是在《我們是真正的朋友》，42歲的她和閨蜜阿雅、大S、小S一起旅行。最讓人動容的，可能不是四個人二十多年不變的感情，而是范曉萱依然有著少女的天真和對世界的熱忱。
▲ 大S、小S、范曉萱、阿雅四姐妹
一次按摩結束後，她想請按摩師喝茶致謝，按摩師卻指著桌上的一盒牛奶，問她可不可以帶回去給家裡的三個孩子喝。第二天，她又請來這位按摩師，“我們準備了好多好多牛奶給你的孩子！”說出這句話時，范曉萱自己開心得像個孩子。
一個人獨處時，她會用錄音記下當時的心情，或者趁著靈感製作一段音樂。有一隻螞蟻爬上她的書桌，在電腦旁轉圈，她覺得很妙，阿雅來喊她吃晚飯，她一邊用手模仿螞蟻的觸角，一邊興奮地問阿雅，“它是我朋友嗎？”
來到緬甸阿南達寺，看到了一棵巨大的古樹，她光著腳跑過去，伸出手撫摸著樹幹，貪婪又虔誠地享受著大自然的療愈。
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
2007年，快樂的范曉萱回來了，她很喜歡30歲的感覺，不像20多歲那麼悲憤，不再試圖糾正自己。
再去《康熙來了》，她唱起了剛出道時的那首《你的甜蜜》，只不過換了一種更適合現在的曲風，一半過後突然說“還可以這樣子玩”，又變成了更有趣的唱法。
30歲，成熟了，依然有童心，范曉萱愛這樣的自己。
以前，范曉萱都是一個人唱歌，而且有演唱會恐懼症，害怕到鎖喉，耳朵也關上了，從來無法享受臺下的歡呼聲。
一次無法推掉的香港演出，因為要自己帶樂團，她臨時“借”來吉他手Allen、貝斯手Mo和鼓手Robert。臨上場，范曉萱還是緊張得不行，那個熟悉的質問聲又出現了：“我為什麼要做藝人？”
直到她聽到身邊的幾個大男生說：“你好好上臺玩一場，如果你自己玩的很盡興，臺下的歌迷才會很盡興，首先你自己要開心。”那天，她豁了出去，在臺上唱嗨了，終於體會到了歌手為什麼想上臺表演，而不是躲在錄音室裡。
更重要的是，她找到了與她頻率一致的搖滾、可以一起玩搖滾的人，“跟他們一起，我的力量才會跑出來。”范曉萱和他們組成了100%樂團，重新出發，自己花錢出專輯，每賣出一張就捐100臺幣給原住民少年兒童之家。
她還懂得了如何去愛一個人，“以前都要黏在一起，現在覺得要有一定的空間，這樣就很舒服。”到如今，她和Allen的柏拉圖式愛情已經12年，“當你遇到創作品味和你一樣的人時，你就不再孤單了。我們是彼此的Fans，這樣互相會給許多正面的反饋。”
▲ 范曉萱和男友Allen
《屬於》的MV，范曉萱花了點小心思：一鏡到底，全程倒放，而她的嘴型卻與正放的歌聲吻合。似乎寓意著范曉萱在逆行的人生裡，終於遇見了和她步伐一致的“怪人”，而追尋的音樂，也如她堅信是正確的。
她就是那種女孩，平靜的水面之下，有一顆炙熱的心。她在音樂世界裡瘋狂，她愛穿環、刺青，不愛裝青春可愛，也不在乎年齡和外表。
最近見到范曉萱，是在《我們是真正的朋友》，42歲的她和閨蜜阿雅、大S、小S一起旅行。最讓人動容的，可能不是四個人二十多年不變的感情，而是范曉萱依然有著少女的天真和對世界的熱忱。
▲ 大S、小S、范曉萱、阿雅四姐妹
一次按摩結束後，她想請按摩師喝茶致謝，按摩師卻指著桌上的一盒牛奶，問她可不可以帶回去給家裡的三個孩子喝。第二天，她又請來這位按摩師，“我們準備了好多好多牛奶給你的孩子！”說出這句話時，范曉萱自己開心得像個孩子。
一個人獨處時，她會用錄音記下當時的心情，或者趁著靈感製作一段音樂。有一隻螞蟻爬上她的書桌，在電腦旁轉圈，她覺得很妙，阿雅來喊她吃晚飯，她一邊用手模仿螞蟻的觸角，一邊興奮地問阿雅，“它是我朋友嗎？”
來到緬甸阿南達寺，看到了一棵巨大的古樹，她光著腳跑過去，伸出手撫摸著樹幹，貪婪又虔誠地享受著大自然的療愈。
阿雅曾問范曉萱為何半退出娛樂圈：“你依然很漂亮，也很有才華，應該被大家多看見。”
她的回答是，“不太想被看見。”
也許是太早就被看見，現在想留更多的時間給生活，這樣的范曉萱一定知道該如何填滿今後的時光。
圖片來源：網絡
參考資料：
1.《沈春華life show》20090809：專訪范曉萱母女
2.《奇遇人生》第七期：阿雅範曉萱聽媽媽的歌
3.《愛呀幸福女人》20120419期：范曉萱談轉型
4.《非常靜距離》20071123期：范曉萱談抑鬱症
5.《許常德點評范曉萱新專輯 並大爆圈內八卦》，長江商報記者熊子昂
6.《范曉萱：在衝撞中棲身》，柏邦妮
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權
在鏡頭前，范曉萱通常是兩種樣子。
一種是安靜。好幾次錄製《康熙來了》，如果那期的主要嘉賓不是范曉萱，她從來不主動搶話，個子本來就很小，還喜歡站在最角落。這種主動降低存在感的性格，也許與年少成名、被過度關注有關。
但范曉萱的安靜不會讓觀眾感到尷尬，反而她很懂如何打破冷場的局面。
有一年她帶著樂隊成員來內地做訪談，主持人把注意力都放在了成員們的裝扮上，“你們為什麼這麼穿？他為什麼穿馬賽克的褲子？”眼看貝斯手Mo要認真地解釋“棋盤式”服飾藝術，范曉萱救場：“就是我們在等通告的同時，還可以（用他的褲子）下下棋，打發一下時間。”
這是范曉萱的另一種樣子，溫柔如水，也有讓人驚喜的浪花，或許還藏著更大的波瀾——當她唱起搖滾時。
直到去年在好友阿雅的節目裡，出現了第三種范曉萱。
41歲的范曉萱失控了。
起因是導演問“你媽對你‘做自己’這種事情，也還是支持的？”，她把頭轉向一邊，一隻手不停地拍後腦勺，還是沒有憋住眼淚。
▲ 范曉萱在《奇遇人生》談到媽媽，忍不住落淚
以前提起媽媽，范曉萱總是輕鬆的，旁人看來，兩個人的關係像姐妹一樣親近。更年輕的時候，被問到類似的問題，她想都不想就回答：“她當然支持我啦。”可是此刻，當范曉萱一生最重要的兩個命題——媽媽和“做自己”——再次拋過來時，她想起了許多年前的一通電話。
媽媽的聲音傳來：“我最近在網路上，看你上了節目，我又再把你的MV、表演啊，又看了一遍。媽想跟你說，你真的很棒，那個時候媽媽沒有支持你，媽媽跟你說對不起……不知道這個鼓勵會不會來得晚了一點。”
突然講這麼多，內容還這麼猛？范曉萱愣住了，內心情緒翻滾，卻假裝冷靜：“你給我的肯定永遠不會太晚，謝謝你願意告訴我。”
其實范曉萱也很難分清楚，忍不住哭泣的根源是那段最難熬的日子，還是一直陪在身邊的媽媽。如果是後者，她反倒覺得自己虧欠媽媽更多，因為媽媽原本可以很耀眼。
▲ D.D和范曉萱
上個世紀80年代的臺北街頭，空氣裡都是慵懶的味道。如果循著一副迷人的低嗓音走進一間酒吧，會見到聚光燈下的爵士女歌手D.D。她20歲出頭，小有名氣，從來不穿裸露的衣服，聲音卻已足夠性感。
D.D愛唱歌，但不敢以此談夢想。每晚要跑好幾個場子，她的目的很簡單，掙錢供女兒讀書。
17歲那年，D.D生下了女兒范曉萱，兩年後離了婚，獨自帶著女兒離開。“因為她不是兒子，”許多年後，D.D談起這些已經很平靜，“我們當時都太年輕，她爸爸才19歲，你讓他扛什麼責任？”
D.D的母親成為了後盾，“沒關係，我們帶回來養。”
▲ D.D和范曉萱
范曉萱很聽外婆和媽媽的話，D.D出去上班，她就跟著外婆。外婆要出門買菜，囑咐她：“乖乖坐著不要到處跑，等外婆回來。”半個鐘頭過去了，范曉萱坐在小板凳上一動不動，外婆回家後見了哭笑不得，“廁所還是可以去的呀。”
或許是基因的功勞，范曉萱從小就有音樂天賦，D.D便送她去學音樂，3歲學鋼琴，7歲進音樂班，9歲學長笛。學費貴，經濟壓力自然很大。後來酒吧生意不好，D.D原本每晚跑八個場子，漸漸只剩下兩場。
緊巴巴地過著日子，直到1991年，這對單親母女的人生出現了轉機。
14歲的范曉萱被音樂人李亞明發掘時，還帶著嬰兒肥，後來給她寫歌的許常德第一次見面就頗有微詞：“這個女生又矮又圓又不夠漂亮，她怎麼發片？”
▲ 簽約唱片公司之前，范曉萱拍攝口香糖廣告
許常德形容的女生，其實也是范曉萱眼裡的自己。儘管她12歲就寫了《自言自語》的曲，14歲填了詞，但她常常不敢開口唱歌。“因為我的標準是建在我媽媽身上的，她太會唱了。”
然而，為了照顧踏進娛樂圈的女兒，D.D放下了話筒，要麼陪著范曉萱跑通告、在幕後守著她，要麼在家洗衣、做飯、打掃。
歌手D.D變成臺灣娛樂圈“最難搞的星媽”之一，說是難搞，只不過是作為母親，不願為一些條件妥協。“當然要站在她的立場保護她，她出來的時候還這麼小。”
范曉萱說，陪她跌倒又陪她站起來的媽媽，也是陪她感受唱片行業興衰的歌手D.D。在她35歲那一年，她終於實現了心底多年的願望：待自己有能力，為媽媽製作一張唱片，名字就叫做《Miss D.D》。
正如范曉萱捕捉到了媽媽的夢想，D.D也是最懂女兒的人。她從不干涉范曉萱人生，是否出道、是否轉型、是否結婚生子，“曉萱自己決定就好。”
范曉萱沒有揮霍這份自由，反而從一開始就在尋找自我，而後逐漸堅定。
出第一張唱片時，她有些膽怯，不太懂唱的是什麼，也不敢說自己想唱什麼。到第二張唱片，她忍不住開心，因為裡面放了一首她原創的《自言自語》，還有符合18歲少女心境的《眼淚》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年，范曉萱發佈第二張專輯《自言自語》
她開始期待，是不是不久之後就能唱更多自己寫的歌了？
一次偶然，打破了范曉萱的憧憬。1996年，動畫片《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》的主題曲需要甜美女聲翻唱中文版，他們選中了范曉萱。唱片公司無心插柳，將她唱過的兒歌收錄進《小魔女的魔法書》。
這張專輯時趕上春節，只用了一個月製作，也沒有花心思去宣傳。沒過幾天，公司和范曉萱都嚇了一跳，專輯在臺灣大賣100萬張。後來，范曉萱上春晚唱《健康歌》，全國觀眾都記住了這個“左三圈、右三圈，脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁著兒童市場火熱，公司又推出《小魔女的魔法書第2輯》，原本習慣了晚睡的范曉萱，每天早上七點要穿著魔女斗篷、戴著紅色蝴蝶結髮帶、拖著一個大掃把，趕往不同的小學，領著小朋友們做早操。
公司為范曉萱安排了兩條路線，一條是唱給小孩聽，一條則延續之前的少女風。20歲正是一個女生長成大人的年紀，硬要扮可愛，她覺得自己快要分裂了。“你知道嗎？一個人心裡明明有一座火山，卻要扮演一個賣火柴的小女孩。”
兒歌專輯越賣越好，范曉萱悄悄在心底計劃：“我什麼時候才能讓公司知道，我真正想做的是什麼。”
有段時間，許常德發現范曉萱總是繞著他走，有一天坐電梯碰上了，范曉萱小聲嘟囔：“《健康歌》很煩。”
許常德聽得出來，范曉萱的語氣裡有剋制了許久的那種酸楚。幾年後的范曉萱倒是更直接，許常德請她幫新人歌手丁文琪製作一首歌，在錄音室裡，范曉萱對後輩直言不諱：“你要想清楚以後是當可愛歌手、唱些很白痴的歌，還是要做音樂。”
許常德沒法對范曉萱動怒，他向來欽佩這個女孩的堅決，不然他一定忍不住當場質問：“范曉萱你這是要怎樣？”
范曉萱要做自己欣賞的音樂。
1998年，她跑去剃了寸頭，和過去的“小魔女”告別。專輯《Darling》裡收錄了她的5首原創作品，銷量比起《小魔女》差了許多，她卻說“有人買我就很開心了”。
▲ 1998年，專輯《Darling》封面上是剃了平頭的范曉萱
沒有人再強求范曉萱唱兒歌，好心的提醒卻多了：“你這樣子會流失很多歌迷，銷售會掉很多。”范曉萱明白，如果繼續留在唱片公司，雙方都會痛苦。
“我很討厭嘴巴上說讓我創作，但是一直在修我的篇幅。到底我們在妥協什麼？不是你想要的，也不是我想要的，到底是誰想要的？”
離開之前，她留下了一張漂亮的成績單。
2000年金曲獎頒獎禮現場，張國榮喊出《我要我們在一起》獲獎，范曉萱走上臺，緊張了半晌，才磕磕巴巴地說出對製作人朋友林暐哲的感謝：
“他一直鼓勵我，要對自己的東西有信心，不要怕。”
“我不只是唱兒歌。”
“范曉萱是個很怪的人，外表甜美夢幻但內心很忠於人性的真實面。”許常德這樣形容她。
做一個“怪人”，並不容易。
可以按照自己心意做獨立音樂的范曉萱，按理來說是快樂的，可她意識到了殘酷的現實：身邊沒有一起同行的人。
去商演時，大家還是要聽她以前最火的那幾首歌，要非常困難地爭取，才能唱新作品。拿著作品去幾家大唱片公司，對方委婉地勸她：“你做的音樂很好、很新，但能不能再加一點流行的？要不然你這張專輯放5首，另外5首放比較商業的？”
范曉萱不答應，她說不清是為什麼堅持，但她明白，所有做藝術的人一定都努力了很多，才讓自己的心血保持純粹。“你不想任何人去破壞它，因為那就是你的一部分。它是易碎品。”
“你這樣要付出多大代價？”“你從小魔女轉型到現在，過得多辛苦。”面對這些聲音，范曉萱很疑惑，難道她不是回到了原本想走的路，而小魔女才是所謂的“轉型”插曲嗎？
她陷入了糾結，“該不該繼續讓別人瞭解我？”
那是最難熬的六年，本就敏感的她患上了抑鬱症，失眠、幻聽，一度想要自殺。
好朋友大S、小S看完電影《入侵腦細胞》，想和范曉萱討論：“好恐怖呀，是不是？”范曉萱淡淡迴應：“還好吧。”這場對話便沒有進行下去，沒過幾天，小S又來找范曉萱：“我們碰見楊乃文，她也覺得那部電影很恐怖誒。”
▲ 范曉萱和小S
那天晚上回去後，范曉萱躲被窩裡哭了：“原來我有特別的想法，她們就會和別人做朋友。”她越在乎，越不知道該怎麼表達。
在感情裡也一樣，她在日記裡寫道：“我因為太自卑而把你推開。”
D.D看見女兒的樣子，選擇了“裝作沒事”，D.D從來不問她：“今天心情怎麼樣呀？”即使她在哭，D.D也只是把午餐端到她面前，輕聲說一句：“萱，吃飯咯。”巧妙地避免了外婆的關心讓她更加難過。
這種方式對范曉萱很湊效，如果媽媽也陷進去了，只會加重她的自責。
為了不讓媽媽擔心，范曉萱選擇自己悶著。無措的時候，她就一直彈琴、寫東西。
▲ D.D和范曉萱
在音樂上，她沒有停下來，《絕世名伶》《福祿壽》照常問世。D.D曾說，一個心沒有碎過，沒有整個被痛苦打倒過，就不能唱爵士。而范曉萱才24歲，便有膽量唱起爵士。還有一張冷調的《還有別的辦法嗎》，簡單到就像她的囈語。
寫日記也成了一種出口，那些毫無邏輯的情緒化文字，記錄了范曉萱當時心底最真實的吶喊。
不要說那是前衛，或任性，或跑的快，或自我等等的形容詞
我只是在長大的路上
有了自己所喜歡，所不喜歡，所追求，所放棄的東西
而這些東西結合起來
變成了全世界只有一個的"范曉萱"
沒有對錯，沒有超越或落後
那只是一個人的喜惡而已
而我的期許就是舒服而安心地當我的"范曉萱"
范曉萱《亂寫》
當不開心的日子過了太久，范曉萱想抬頭看看身邊的人。有一個朋友也患了抑鬱症，她很想幫這位朋友，“我很急，但是我什麼都不能做，因為他什麼都不想要。我就想到當我發病的時候，我旁邊的人會有多無奈，特別是愛你的人。”
此前，范曉萱試了很多種藥，沒有什麼效果，自己還變成了一個“藥罐子”。當她想要好起來，或許剛好遇到了一種適合她的藥，真的開始好轉了。
2007年，快樂的范曉萱回來了，她很喜歡30歲的感覺，不像20多歲那麼悲憤，不再試圖糾正自己。
再去《康熙來了》，她唱起了剛出道時的那首《你的甜蜜》，只不過換了一種更適合現在的曲風，一半過後突然說“還可以這樣子玩”，又變成了更有趣的唱法。
30歲，成熟了，依然有童心，范曉萱愛這樣的自己。
以前，范曉萱都是一個人唱歌，而且有演唱會恐懼症，害怕到鎖喉，耳朵也關上了，從來無法享受臺下的歡呼聲。
一次無法推掉的香港演出，因為要自己帶樂團，她臨時“借”來吉他手Allen、貝斯手Mo和鼓手Robert。臨上場，范曉萱還是緊張得不行，那個熟悉的質問聲又出現了：“我為什麼要做藝人？”
直到她聽到身邊的幾個大男生說：“你好好上臺玩一場，如果你自己玩的很盡興，臺下的歌迷才會很盡興，首先你自己要開心。”那天，她豁了出去，在臺上唱嗨了，終於體會到了歌手為什麼想上臺表演，而不是躲在錄音室裡。
更重要的是，她找到了與她頻率一致的搖滾、可以一起玩搖滾的人，“跟他們一起，我的力量才會跑出來。”范曉萱和他們組成了100%樂團，重新出發，自己花錢出專輯，每賣出一張就捐100臺幣給原住民少年兒童之家。
她還懂得了如何去愛一個人，“以前都要黏在一起，現在覺得要有一定的空間，這樣就很舒服。”到如今，她和Allen的柏拉圖式愛情已經12年，“當你遇到創作品味和你一樣的人時，你就不再孤單了。我們是彼此的Fans，這樣互相會給許多正面的反饋。”
▲ 范曉萱和男友Allen
《屬於》的MV，范曉萱花了點小心思：一鏡到底，全程倒放，而她的嘴型卻與正放的歌聲吻合。似乎寓意著范曉萱在逆行的人生裡，終於遇見了和她步伐一致的“怪人”，而追尋的音樂，也如她堅信是正確的。
她就是那種女孩，平靜的水面之下，有一顆炙熱的心。她在音樂世界裡瘋狂，她愛穿環、刺青，不愛裝青春可愛，也不在乎年齡和外表。
最近見到范曉萱，是在《我們是真正的朋友》，42歲的她和閨蜜阿雅、大S、小S一起旅行。最讓人動容的，可能不是四個人二十多年不變的感情，而是范曉萱依然有著少女的天真和對世界的熱忱。
▲ 大S、小S、范曉萱、阿雅四姐妹
一次按摩結束後，她想請按摩師喝茶致謝，按摩師卻指著桌上的一盒牛奶，問她可不可以帶回去給家裡的三個孩子喝。第二天，她又請來這位按摩師，“我們準備了好多好多牛奶給你的孩子！”說出這句話時，范曉萱自己開心得像個孩子。
一個人獨處時，她會用錄音記下當時的心情，或者趁著靈感製作一段音樂。有一隻螞蟻爬上她的書桌，在電腦旁轉圈，她覺得很妙，阿雅來喊她吃晚飯，她一邊用手模仿螞蟻的觸角，一邊興奮地問阿雅，“它是我朋友嗎？”
來到緬甸阿南達寺，看到了一棵巨大的古樹，她光著腳跑過去，伸出手撫摸著樹幹，貪婪又虔誠地享受著大自然的療愈。
阿雅曾問范曉萱為何半退出娛樂圈：“你依然很漂亮，也很有才華，應該被大家多看見。”
她的回答是，“不太想被看見。”
也許是太早就被看見，現在想留更多的時間給生活，這樣的范曉萱一定知道該如何填滿今後的時光。
圖片來源：網絡
參考資料：
1.《沈春華life show》20090809：專訪范曉萱母女
2.《奇遇人生》第七期：阿雅範曉萱聽媽媽的歌
3.《愛呀幸福女人》20120419期：范曉萱談轉型
4.《非常靜距離》20071123期：范曉萱談抑鬱症
5.《許常德點評范曉萱新專輯 並大爆圈內八卦》，長江商報記者熊子昂
6.《范曉萱：在衝撞中棲身》，柏邦妮
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權