法佈雷加斯是一個特例
法佈雷加斯是我最喜歡的球員之一。
並且從我這個一直在用、哪怕已經略顯過時的ID裡,你就可以輕易地看出:在曾經某個時期,「之一」是完全可以去掉的。
與塞思克-法佈雷加斯同時期被談論的那些中場們,比如同屬拉瑪西亞出品的哈維、伊涅斯塔以及布斯克茨,貫穿於他們職業生涯的始終都是一些「立規矩」的東西——接球前要抬頭觀察站位、腳弓傳球一定要水平90度這樣。
教科書總是可以給人帶來安全感,在那個歐洲盃、世界盃接連歸屬伊比利亞半島的時代,如此類型的球員通常有著最好的生存。
又比如大衛-席爾瓦。才剛剛從蝙蝠軍團登陸英超,無冠傍身。
雖然轉會的身價已然不低,但距離日後在伊蒂哈德球場逐步登堂入室,那會明顯還差了點火候和道行。
而西班牙之外的中場,則又是另一個維度了:在德國冉冉升起的託尼-克羅斯和厄齊爾當然還不行,他們的風格都有點過於內斂和優雅了。
斯內德或者傑拉德、蘭帕德倒不怎麼內斂,但匠人精神卻又不太足夠。
所以在那一整個時代裡,氣質不同的,也就只有法佈雷加斯了。
不同的地方在於,塞思克是中場球員裡少有的,將興趣單純放置在「策劃進球」上的人。
而其他人,則通常更願意花費大量篇幅去提醒觀眾,在此之前,他們所做出的那些努力。
正是這種少有的單純興趣,才會讓我們在無數個週六的夜晚裡看到:那個身處中線之後的紅衣白袖4號,用一腳又一腳的長傳,活生生地將沃爾科特引導成了英超一流邊鋒。
我們才有幸能夠在與巴薩對攻「地球保衛戰」裡,抱著「必死」的決心來見證一粒足以代表這項運動最高水平的流暢進球。
雖然那一粒進球的全部參與者,現在都已經毫無例外地改換了門庭。
在法佈雷加斯身上,這種大開大合的頂級視野,是始終和西班牙球員天生的輕巧觸感相伴相隨的,對於球迷來說,顯然是一種純粹的享受。
雖然每次對陣極其充滿力量的中場「屠夫型」球員時,還是會難免在絕對力量對抗上呈現出捉襟見肘的架勢,卻也因此映照出了一種更為堅硬的特殊魅力,這是日後被視為接班人但威爾希爾也不具備的。
並且,你也看不到法佈雷加斯類似於其他中場球員的那種,近乎於「油膩中年」的粘稠炫技感。
甚至連一個普通的接球轉身動作,都是在耐克為之拍攝了好幾段教學視頻之後,才會被球迷發現「原來這其中如此有門道」。
當你做出了與年齡不相符的事情之後,年齡才會成為一個話題。
但很可惜的是,他浪費了整個職業生涯後半段去證明——他可以成為後者這樣的人。
只有當你不在乎套路的時候,才會擁有更多的套路。
小法身上的這種不同,顯然是由他獨特身世所帶來的。
16歲被溫格從巴塞羅那帶至倫敦,同年便成為當時阿森納隊史最年輕出場球員。三個賽季後當選金童獎,五年後戴上了由亨利流傳下來的隊長袖標。
這些故事早已經被說爛。不過確實是正因為這些故事,才使得法佈雷加斯成為了當時英超、乃至整個足壇裡都少有的,兼具力度與分寸感的中場。
他總是能將一個足球運動員可以蘊含的最高形式創造力,以一種極為「煙火氣質」,卻又不失靈動的方式給展現出來。
所以只有在法佈雷加斯這,拉瑪西亞所賦予細節到極致的傳控風格,才沒有演變成令人昏睡的遲鈍套路。
也只有在法佈雷加斯這,在英超立足所必須的力量與對抗,才沒有退化成令看臺響起一片驚呼的粗暴和宣洩。
法佈雷加斯是一個特例。而人人都愛特例。
非常幸運的是,在2010年前後見證了他最巔峰的槍手生涯,也因此愛上了阿森納。
這一次離開英超,應該是再也不會見面了。
文:紅白塞思克