故
事講到本故事是如何講出來的，被稱為“自生敘述”，我們經常見到各種變體。例如小說的結尾說：這段經歷實在刻骨銘心，我立即坐下寫出來以饗讀者。這是“自生”，但是這是馬後炮，我們不能斷定寫出來的就是上面讀到的故事。法國導演戈達爾的經典名片《芳名卡門》（Prenom Carmen），戈達爾自己作為一個導演出現在電影中，指導劇中人物如何拍攝一個“卡門故事”電影，但是他指導拍出的不是《芳名卡門》，而是“劇中劇”。
有個電影《紙袋頭》，說一個導演帶三個同樣無戲可拍的演員，決定自己拍一部低成本電影。他們住到一個偏僻的木屋，關起門來構思一部恐怖片，七嘴八舌當然寫不出什麼劇本。深夜裡，在荒山中，夜半一個帶紙袋頭的陌生人出現了，襲擊他們。每個人的反應都很出醜，有人逃跑時受了傷。此人住在醫院裡時，導演來看他，給他看一部電影，是他們驚慌失措的逃亡，被拍下成為電影。原來整個安排，就是導演想出的拍電影訣竅。構思電影的過程成為電影本身，而且果然是演員都不用請的“低成本”電影，但是拍這部電影的過程依然沒有拍出來。
有一部電影《女巫布萊爾》，說是三名學生聽了關於女巫布萊爾的傳說，為製作一部紀錄片，前往出現女巫的地點，採訪當地人，還進入森林尋找女巫布萊爾。用攝像機拍下了他們的採訪內容和行程。最後三名學生都神祕失蹤，留下的拍攝帶變成了電影《女巫布萊爾》。但是錄像帶如何留下成為電影的，卻沒有說明。就像下面這個場面，不是電影鏡頭，而是工作場面的照片，下面這張照片需要另一個攝影機拍下來。
《女巫布萊爾》開創了此類“自拍自身經歷”恐怖電影的先河，極其成功，連拍了三集，還製成遊戲。後來的《死亡錄像》、《最後的恐怖電影》、《苜蓿地》，它們依然無法避免上面說的《紙袋頭》格局，依然沒有能解答“整部記錄是如何變成電影的”這個關鍵問題。如上面的工作照所示，它依然必須另有攝製組，故事無法自己生成自己。一旦真要說明如何生成這個問題，依舊要回到戲中戲結構。
理論提示：一個文本無法說明自己是如何被說出來的，因為這是另一個文本的內容。一個敘述文本能講述任何故事，就是無法講述自己是如何被講述出來的。
本期編輯：晏悅