憂傷的琴聲

父親掛窗簾的那一刻，看見炕上虛弱的你，再看一眼正啼哭的我，說了聲：我應踹死你。多年以後，你總是對我繪聲繪色地描述。

你我相生相剋，這是不爭的事實。

到我這兒，雖然你已沒了乳汁，可我還是被將就長大。

和大我兩歲的小姐姐相比，我不怎麼戀你，這一點我印象深刻。你出遠門，她可以哭鬧著跟出半里路，而我只在一邊靜靜觀望。

這些不等於你對我沒有愛。

初冬時，我跟一幫小朋友在生產隊的場院裡冷呵呵地扒苞米，你送去了一大搪瓷缸黃米飯，冒熱氣的，吃的我差點兒將瓷缸翻過來，至今口有餘香。

有了病，不想吃東西，你去供銷社給我買餅乾，好了病，也解了饞。

每年全公社的運動會，你為我準備白衣服、藍褲子，烙糖餅，煮雞蛋。我百米賽跑，你在人群中狂喊我的名字，為我加油。

我上高中，家搬到了小鎮。讀書的學校和父親單位只隔一條路，你在父親的單位做工。一次，你在家炒好了瓜子，上工時順路帶給我，面對眾多同學的注視，當我從你手中接過，幸福與羞澀交織，竟有些手足無措。

我參加工作，也不過二十歲，是叛逆的年齡，我們的思想開始在各自的單行道上行駛，少有交匯。父親去世後，我們又整整對峙了二十年。

母親，你小時是家裡的獨生女，你集父母祖父母寵愛於一身，養成了唯我獨尊的個性。

你生了七個兒女，和父親兩地生活近二十年，一個女人領著一大幫孩子生活的艱辛，你嚐盡了。我們這七棵小樹在你的羽翼下安全地長大。當然，也被你修理的不敢旁逸斜出。

老家的陰陽先生說，常人身上有一味火，而你身上有三味。二十年裡，你常常將我燒的顏面全無，遍體鱗傷，甚至生不如死。母親，你的脾氣是夏日裡的狂風暴雨。

每次你傷我，我都是死不說話，絕對不說，然後便是你夕陽下無奈的眼神和嘆氣聲。

我們七個從骨子裡懼怕你，都是成年人了，很多時候，常常私下裡說：這事不能讓媽知道，媽要知道，事兒就大了。

母親，說心裡話，我還是以你為傲的。你乾淨利落，家裡永遠被你收拾得整整齊齊，晾衣繩上的被單雪花一樣白，我們的夏鞋冬鞋針腳綿密勻稱。尤其您到了晚年，那一茬茬拖鞋源源不斷地進入了七個兒女的家，做鞋似乎成了您的事業。現在我經管那些拖鞋已成了愛的負擔，那些鞋有時讓我覺得是您的千手千眼，在支撐我、注視我。

相依為命了那麼多年，你走的前二十天，竟因一句話拿著擀麵杖滿衚衕兒追我。現在每次做夢大都是你不遺餘力地追我，在你要追上時夢也戛然而止。

那年的母親節，下班順路買了一隻紫紅色的康乃馨，你見到時滿足感嘆了半天。去年的母親節，我在你的照片前為你放了一束。今年，就將這篇文章送你做禮物吧。

父親走的時候，我們覺得天塌了；母親，您走了，我覺得地陷了，很久都找不到活著的方向。

現在，五月陰雨連綿，雨絲如線如弦，似一首思念的琴曲，和著額爾古納樂隊舒緩的旋律，從我心底一遍遍潺湲流過。

每次聽到草原的樂音，我都會心動，心痛，一直懷疑自己是前世的草原魂。

母親，如果有來生，我願是隻鴻雁，飛過春水，飛過秋草，去遙遠的天上草原，尋找我前世的額吉和今生的你。