大唐乾元元年（758）春，中書舍人賈至早朝之後回到中書省，作了一首《早朝大明宮呈兩省僚友》的七律詩：
銀燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼。
千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章。
劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。
共沐恩波鳳池裡，朝朝染翰侍君王。
一次非同尋常的早朝
拉開大唐頂級詩人賽詩會序幕
早朝就是群臣及外國使者早晨到朝廷上朝謁國君，彙報重要的事情，也稱朝參。唐代朝參有三種形式：一是元日和冬至日舉辦的最隆重的大朝會，參加者有王公諸親、在京九品以上文武官員、地方上奏的朝集使以及蕃國客使等；二是朔望朝參，就是每月初一、十五的早朝，參加者為在京九品以上的文武職事；三是每日的朝參，亦稱常參，一般不用擺列儀仗，參加者稱常參官，都是五品以上的官員。從“衣冠身惹御爐香”來看，賈至詩中寫的這次早朝是朔望朝參。朔望朝參殿上設黼扆、躡席、薰爐、香案，依時刻陳列儀仗，在御史大夫的帶領下，群官按品級於殿庭就位，皇帝始出就御座，群官在典儀唱贊下行再拜之禮。
早朝的時間從七點到八點左右，上朝的官員要提前到宮殿外等候，因此一大早出門上路時天還沒亮，還得點著蠟燭。快到宮城時天才放亮，官員們排在京城用紫紅泥鋪的路上，隨著黎明曙光的漸臨，禁宮中的蒼蒼春色依稀可見。千條柔弱的柳枝垂掛在宮門前，百隻黃鶯繞著大明宮婉轉啼叫。青瑣原指裝飾皇宮門窗的青色連環花紋，後借指宮廷。“建章”是漢高祖時造的宮殿，規模宏大，傳說有千門萬戶，後用來代表宮殿，這裡借指大明宮。穿著朝服的官員們恭敬肅靜，走上白玉的階陛，只聽得身上佩劍和玉珮發出悅耳的聲響，衣冠端正的身上，沾染著兩旁御爐裡散發出來的香氣。鳳池是鳳凰池的簡稱，代表中書省的官署。
早朝對於賈至這樣的常參官來說，本來是天天都有的事，即便是朔望朝參，每月也有兩次，而草擬詔書則是賈至的日常工作，那這次大明宮早朝之後為什麼要寫詩呢？原來，這次的早朝非同一般。
唐天寶十四載十一月初九（公元755年12月16日），邊鎮守將安祿山、史思明聯合契丹、突厥等發動叛亂，史稱“安史之亂”。次年正月，安祿山在洛陽自稱大燕國皇帝，五月攻破潼關。潼關形勢險要，又有大將哥舒翰率重兵把守，本來萬無一失。但奸相楊國忠怕哥舒翰功勞太大，威脅到自己的相位，就對唐玄宗說潼關外的叛軍已不堪一擊，要哥舒翰出關殲滅叛軍。唐玄宗就頻繁地派使者到潼關，逼哥舒翰出關，結果二十萬大軍全軍覆沒，哥舒翰也被俘。
此前，潼關的守軍每晚都點燃烽火臺，作為平安的信號。關裡的烽火臺接到信號，就一座接一座地點燃“平安火”，很快就傳到長安。如今潼關失守，從潼關到長安之間的地方官員和守兵紛紛棄城逃走。晚上，烽火臺沒有了“平安火”，唐玄宗才感到形勢危急，便與楊國忠帶著楊貴妃和一批皇子皇孫，在將軍陳玄禮和禁衛軍護送下逃往四川。沿途的官員都已逃走，無人接待，他們在飢餓中走了三天到了馬嵬驛（今陝西興平縣西），隨行的將士發生兵變，楊國忠被殺，楊貴妃被高力士用白帶勒死。馬嵬民眾攔著玄宗請他留下一同抗敵，玄宗不從，百姓就攔下了太子李亨，玄宗無奈便留下了太子，自己去了四川。
天寶十五載農曆七月十二日，李亨在靈武即位（即唐肅宗），將當年改為至德元載，並遣使上表尊玄宗為太上皇，佈告天下。九月十七日，李亨派出唐朝大軍聯合朔方及回紇、西域之兵十五萬人，號稱二十萬大軍，從鳳翔出發，東討叛軍。至德二年九月，唐軍收復長安；十月十八日，收復東京洛陽。唐肅宗於十月二十三日駕還長安，十二月迎接太上皇（玄宗）還京。至德三載（758）二月丁未（初五），改至德三載為乾元元年。而賈至所寫的“早朝大明宮”，很可能是肅宗蒙塵回宮改元后的第一個望日朝參，自然有其特殊意義。
賈至作此詩還有另外一層原因。玄宗幸蜀時，賈至作為中書舍人親隨。肅宗在靈武即位時，玄宗讓賈至擬寫傳位冊封的文書，冊命曰：
朕稱太上皇，軍國大事先取皇帝處分，後奏朕知。候克復兩京，朕當怡神姑射，偃息大庭。（《舊唐書》卷九）
玄宗看了冊文嘆道:“從前先帝退位給我時，冊文是您的先父所寫。如今我將帝位交給儲君，您又撰擬詔冊。連朝累代盛大的典儀，都出自您父子二人之手，可謂難得。”當時，賈至僕伏在太上皇面前，感動得嗚咽流淚。（《舊唐書》卷一百九十中）
冊命文書寫得很巧妙，玄宗雖然稱太上皇，但並非徹底放權。軍國大事先拿給皇帝處理，然後還要報告給玄宗。等到克復兩京之後，玄宗就不再過問政事了。也就是說，當時太上皇仍握有權柄，他通過頒行誥旨、委派親信大臣到皇上身邊任職等方式對肅宗進行滲透干預。
玄宗回京後，賈至仍是中書舍人，但肅宗未必喜歡玄宗的舊臣留在自己身邊。因此，賈至作此詩也是一種政治表態，希望取得肅宗的信任。
岑參工穩老練 杜甫拍馬自拍
賈至不僅自己作詩，還呈給中書省和門下省的僚友，形成一種群體效應。僚友們紛紛賡和，但這些賡和詩作只有岑參、杜甫和王維的流傳了下來，其他人的賡和詩都散佚了。從某種角度看，這樣一次庚和，也可以看作是一次大唐頂級詩人的賽詩會。
先看岑參和詩：工穩精到，中規中矩。
奉和中書賈至舍人早朝大明宮
雞鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌。
金闕曉鍾開萬戶，玉階仙仗擁千官。
花迎劍佩星初落，柳拂旌旂露未乾。
獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難。
岑參當時為右補闕，官階是從七品上，屬中書省。賈至為中書舍人，官階是正五品上，是岑參的頂頭上司。因此，岑參的和詩寫得工穩精到，中規中矩，既表現出對長官的恭敬稱揚，又展示出自己的非凡才華。
詩題的“奉”是個敬辭，“和”是附和的意思，指唱和，和答。和詩與原唱必須用同樣的詩體，賈至的原唱是七律，和詩也必須用七律。“唐人和詩不和韻”（清·賀貽孫《詩筏），也就是說和詩與原唱不必押同樣的韻，不像宋人和詩要和韻，講究依韻（亦稱同韻，即和詩與被和詩的押的韻要在同一韻部中而不必用其原字）、次韻（亦稱步韻，不但韻部相同，還必須用原韻的原字，且先後次序都要相同）、用韻（亦稱從韻，用原詩韻的原字，但不必按原來的次序）等。
但唐人和詩是很講究“和意”的，賈至的原唱詩前兩聯寫的是早朝前，頸聯寫早朝中，尾聯寫早朝後。首句突出一個“早”字，次句是過渡句，由首句的前來早朝，過渡到寫禁城春色。頷聯兩句則具體描寫禁城的春色，有聲（囀）有色（青），有靜（垂柳）有動（繞）。頸聯有悅耳的“劍佩聲”，有溫馨的“御爐香”。上句以動襯靜寫出了早朝場面的莊嚴肅穆，下句既寫出了朝堂氣氛的溫馨祥和，也寫出了自己受到重用的得意——早朝時官階高的官員排在前面，距離皇上近，故能“衣冠身惹御爐香”。尾聯希望自己能夠像現在這樣永遠地侍奉君王，沐浴皇恩。
這樣的“唱意”和起來殊非易事，因此岑參在和詩的末句感嘆道：“陽春一曲和皆難。”但岑參畢竟是岑參，再難和的“陽春”岑參也和得出，和得好。
岑參大作首聯說，雞鳴報曉的時候，皇宮紫陌上的曙光還透著月夜的寒意，黃鶯在京都的上空鳴囀飛翔，春意盎然，燦爛多彩。古今注家均以“春色闌”為暮春時節，因為“闌”有“殘”“盡”之義。如明代廖文炳就解釋說：“首言雞鳴紫陌，曙色猶寒，時方暮春，故鶯囀皇都，而春色已闌矣。”（《唐詩鼓吹註解大全》卷二）清朱三錫評曰：“一先破早字，二言時已暮春矣。”（元郝天挺注、清吳門朱三錫評《東喦草堂評訂唐詩鼓吹》卷二）施蟄存先生也解釋說：“第一聯說：雞鳴的時候，路上還有黎明的寒氣，在這暮春時節，黃鶯在皇城裡鳴囀不已。”（《唐詩百話》，上海古籍出版社1987年9月第1版第133頁）
我認為諸解並誤，如果是“暮春”時節，則季節近夏，“曙色”不當“猶寒”，“路上”不當“還有黎明的寒氣”。也就是說，如果“春色闌”是春色暮、春色盡的意思，則與上句“曙光寒”自相矛盾。“春色闌”的“闌”不是“殘”“盡”之義，而是通“斕”，即斑斕，也就是燦爛多彩。施蟄存先生還說：“從這一句看，可知這些詩都是在乾元元年三月裡作的。”（同上）其實不然，這幾首詩當作於乾元元年農曆二月十五日。
頷聯說隨著皇宮裡報曉的鐘聲響起，一道道宮門次第開啟，白玉階的兩旁，警衛的儀仗隊簇擁著許多官員。頸聯說花兒迎接著這些劍佩鏗鏘的官員，正是星星初落的時候；被微風吹動的柳條拂過旌旗，柳葉上晶瑩的露珠柳還沒有幹。尾聯說只有賈至舍人這位鳳池之客能做這樣一首好詩，正如《陽春》、《白雪》的曲子一樣，使大家都難於奉和。
賈至首唱的內容可以用“早”“春”“宮”“朝”“頌”五個字來概括，岑參的和詩可以說是字字賡和，絲絲入扣。而且首聯對仗，首句入韻。就賡和來說，岑參的和詩簡直就是無瑕白璧。正如明代胡應麟所贊：“通章八句，皆精工整密，字字天成。”（《詩藪·內編五》）清代吳昌祺在《評定刪訂唐詩解》中稱讚岑詩說：“用意周密，格律精嚴，當為第一。”清代詩人屈復（字見心）在《唐詩成法》中也說：“題是‘早朝’，‘早’字最要緊，看其分和照應，花團錦簇，天衣無縫，諸早朝詩此首第一。”清代施補華在《峴傭說詩》中也認為：“《和賈至舍人早朝》詩，究以岑參為第一。”
接下來看杜甫和詩：奉承有術，拍馬自拍。
奉和賈至舍人早朝大明宮
五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。
朝罷香菸攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。
欲知世掌絲綸美，池上於今有鳳毛。
杜甫當時為左拾遺，屬門下省。左拾遺雖然只是個從八品上的芝麻官，但對於杜甫來說也是來之不易的。天寶六載，杜甫到長安應試，但奸相李林甫卻說“野無遺賢”，一個也沒有錄取。杜甫不得不轉走權貴之門，客居長安十年也沒有得到官職。天寶十五載（756）八月，杜甫得知太子李亨在靈武即位，便從鄜州（今陝西富縣）隻身北上去靈武，不幸途中被叛軍所俘，押至長安。至德二年（757）四月，杜甫冒險逃出長安到鳳翔（今陝西寶雞）投奔肅宗，五月十六日，被肅宗授為左拾遺。杜甫在《述懷一首（此已下自賊中竄歸鳳翔作）》詩中述道：“去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老醜。涕淚授拾遺，流離主恩厚。”收復兩京之後，杜甫等隨肅宗還朝。這次大明宮早朝意義非凡，而賈至舍人又寫詩求和，杜甫自然不能放過這顯露才華、稱揚長官的機會，於是便寫了這首《奉和賈至舍人早朝大明宮》。
從賡和的角度來衡量，杜甫的和詩是有漏罅的。賈至的原唱，寫了早朝前、早朝中和早朝後，而杜甫的和詩只寫了早朝前後而未寫早朝中。這並非杜甫一時疏忽，而是有一定原因的。杜甫在任左拾遺之前就沒有上過早朝，任左拾遺到京都長安之後，朔望朝參總共只有屈指可數的幾次，而且從八品的官階幾乎排在末尾，他對“早朝中”既沒有什麼經驗，也沒有什麼感受。因此只能避重藏拙，以“朝罷香菸攜滿袖”一筆帶過。賈至首唱的內容，除了 “朝”以外，其他四個方面的“早”“春”“宮”“頌”，杜甫都寫得極為出色。
首句說五更時分，銅壺滴漏的水聲催出了曉箭。古代以銅壺滴水計時，每個時辰都有一支竹籌（亦稱箭）從銅壺的水中升起。這是和賈至原唱的“早”。下句和賈至原唱的“春”，說皇宮裡一片欣欣向榮的春色，早晨的紅霞映照在仙桃樹上好像醉人一樣泛出淡淡的緋紅。“九重”是最高的地方，這裡指皇宮。頷聯寫煦暖的朝陽緩緩升起，旌旗上畫著的龍蛇在微微浮動，宮殿上的燕雀在微風裡飛向高空。頸聯尾聯稱讚賈至，說他早朝後回到中書省，滿袖攜帶著氤氳的御爐香菸，揮毫便寫成了這首珠玉般美好的詩章。要想知道世掌絲綸的美事，但看現在鳳凰池上有了鳳毛。《禮記·緇衣第三十三》引孔子的話說：“王言如絲，其出如綸；王言如綸，其出如綍（fú，同“紼”）。故大人不倡遊言。”意思是天子說話雖然細微如絲，但傳播出去就會像佩印的絲制綬帶一樣粗；天子說話像綬帶一樣細，傳播出去就會像拉柩車的大繩一樣粗。帝王的一句微言會產生巨大的作用，因此君主不能講華而不實的話。後世便以“絲綸”稱皇帝的詔書。
“鳳毛”的典故出自南朝宋·劉義慶《世說新語·容止第十四》：“王敬倫風姿似父。作侍中，加授桓公，公服從大門入。桓公望之曰：‘大奴固自有鳳毛。’”東晉大臣、書法家王劭，字敬倫，小名大奴，是丞相王導的第五子，儀表風度很像他父親。他擔任侍中的時候， 有一次穿著官服從大門進入官署，大司馬桓溫望見他說：“大奴的確有他父親的風采。”鳳毛是珍稀之物，後比喻有父輩的才華風采。另《南史》卷十九（謝超宗傳）載，南朝大文學家謝靈運的孫子謝超宗好學有文才，被選補為新安王子鸞封國的常侍。新安王的母殷淑儀逝世的時候，謝超宗作了一篇誄文上奏皇帝，皇帝大為歎賞，對謝莊說：“超宗殊有鳳毛，靈運復出。”謝超宗很有些“鳳毛”，簡直就是謝靈運再生。
賈至的父親賈曾在開元初年也做過中書舍人，所以杜甫說他們父子是“世掌絲綸”，兩代都職掌皇家的文書。這兩句對賈至的恭維比岑參的兩句高明多了。杜甫的和詩將重點放在了稱揚賈至上，希望博得上司的重視。而且，杜甫的祖父杜審言是唐高宗咸亨進士，累官修文館直學士，與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”，是唐代“近體詩”的奠基人之一，逝世後贈著作郎。因此，杜甫在吹拍賈至父子“世掌絲綸”的詩句背後，也暗含著幾分自負自拍。單就“頌賈”方面來衡量，杜甫的和詩確乎無可企及。
詩中有畫——王維為什麼拿第一
最後我們看王維和詩：詩中有畫，立意高遠，氣象宏闊。
和賈舍人早朝大明宮之作
絳幘雞人送曉籌，尚衣方進翠雲裘。
九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。
日色才臨仙掌動，香菸欲傍袞龍浮。
朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。
王維本來是給事中，屬門下省，負責詔令的審議與封駁，擁有封還皇帝詔書和駁回臣下章奏的權力。官階雖與中書舍人都是正五品上，但比中書舍人更有實權。天寶十五載，安祿山攻破長安、洛陽兩都，玄宗倉皇出逃，前往蜀地，王維沒有來得及跟隨扈從，被叛軍俘獲。王維故意吃了瀉藥，拉肚不止，佯裝瘖啞。安祿山一向愛憐王維的才華，就派人把他接去安置在洛陽，拘禁在普施寺，逼迫他出任偽職。安祿山在洛陽禁苑的凝碧池宴偽官數十人，令俘獲的樂工及梨園弟子數百人奏樂。梨園舊人不覺噓唏，相對泣下，逆賊拿出刀劍威脅說：“有淚者當斬！”有位叫雷海清的樂工憤怒地把樂器摔在地上，西向慟哭，逆賊便將他肢解示眾。王維聽了這事之後悲痛不已,偷偷做了一首詩：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天?
秋槐花落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。
叛亂平定後，朝廷將陷於賊手的官員分三等定罪。王維因為寫的這首《凝碧詩》當時流傳於行宮，肅宗很讚賞，又因他弟弟王縉請求削去自己刑部侍郎的官職替哥哥贖罪，於是被特別予以寬恕，授官太子中允。這時的王維覺得自己很有必要借賡和賈詩來表態，於是便寫了這首和詩。
王維與岑參、杜甫不同，從年齡上說，岑參43歲，杜甫46歲，與40歲賈至相仿，而王維已經58歲，幾乎可以說是他們的前輩了。從資歷來說，王維原是給事中，現在雖然降為太子中允，沒有什麼實權，但仍然是正五品上，與賈至這個中書舍人平級。因此他不必奉承賈至，而是要直意表達：
宮中頭戴紅巾的報曉衛士手執更籌報曉，更衣官便給皇帝送上了翠雲裘。九重的皇宮打開了宮門，萬國的使臣都躬身朝拜皇帝。日光剛剛照臨，承露盤的仙人掌彷彿在移動；皇帝座前御香繚繞，好像要依傍著皇帝龍袍上的繡龍飄浮。早朝結束後還須為皇帝撰寫詔書，賈至的草詔大臣歸向了鳳凰池頭，身上的佩玉錚琮作響。
“絳幘（zé）”是漢代宿衛之士所戴的頭巾，據《漢官儀》記載：“宮中輿臺並不得畜雞，夜漏未明，三刻雞鳴，衛士候於朱雀門外，著絳幘，專傳雞唱。”“雞人”為官名，是古代宮中頭戴紅巾的報曉衛士，他們用紅布包頭似雞冠狀，天將亮時在於朱雀門外高聲喊叫，好像雞鳴，以警百官。《周禮·春官宗伯第三》：“雞人掌共雞牲，辨其物。大祭祀，夜嘑旦，以嘂百官。凡國之大賓客、會同、軍旅、喪紀，亦如之。”掌管供給祭祀用的雞牲，辨別雞牲的毛色。舉行大祭祀，夜將盡時就呼喊天亮了以叫起百官。凡是王國有招待來朝諸侯、會同、征伐、喪事的，也這樣做。
“曉籌”即更籌，夜間計時的竹籤。“尚衣”是官名，隋唐有尚衣局，掌管皇帝的衣服。“翠雲裘”是飾有綠色雲紋的皮衣。“冕旒”指古代帝王、諸侯及卿大夫的禮冠，“旒”冠前後懸垂的玉串，天子之冕十二旒。“仙掌”，指銅仙人的手掌。《三輔黃圖》卷三引《廟記》曰：“神明臺，武帝造，祭仙人處，上有承露盤，有銅仙人，舒掌捧銅盤玉杯，以承雲表之露，以露和玉屑服之，以求仙道。”又引《長安記》曰：“仙人掌大七圍，以銅為之。魏文帝徙銅盤折，聲聞數十里。”“袞（gǔn）龍”，天子禮服上繡飾的雲。袞，皇帝所穿的黃袍。“五色詔”就是用五色紙所寫的詔書。晉陸翽《鄴中記》說：“石季龍與皇后在觀上，為詔書，五色紙，著鳳口中。鳳既銜詔，侍人放數百丈緋繩，轆轤迴轉，鳳凰飛下，謂之鳳詔。鳳凰以木作之，五色漆畫，腳皆用金。”十六國時期後趙君主趙武帝石虎(字季龍)的詔書是用五色紙寫的，故曰五色詔。王維這裡只是借指詔書，因為唐代的詔書並不是用五色紙寫的，而是用黃麻紙寫的。
宋代大詩人蘇東坡說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”（宋·阮閱《詩話總龜前集》卷八·評論門四引《詩史》）王維的這首詩簡直就是色彩絢麗的連環畫：雞冠的絳色，雲裘的翠色；宮殿的紅紫，朝冠的烏紗，朝衣的黃紫；太陽的光色，龍袞的金色；詔書的五色，佩玉的白色。真可謂詩中有畫，且是有聲之畫——首句雞人的報曉聲拉開了早朝的序幕，末句的玉佩聲錚錚琮琮，餘韻徐歇，結束了早朝，開啟了中書舍人等草詔大臣們一天的繁忙。
此外，王維此詩立意高遠，宏闊氣象，格局雍雅，這也是其他三人所無法比擬的。綜合看，王維之詩，當是桂冠。岑詩的和詩立意平平，但賡和嚴絲合縫，工穩至極，可為亞軍。杜甫的和詩意在恭維賈至，雖極盡奉承之妙，卻難免阿諛之嫌，且賡和出現罅漏，只能墊底了。
其實，王維如此立意，也與他的身份和經歷有關。王維二十一歲就中了狀元，釋褐為太樂丞（從八品下）。後歷官右拾遺、監察御史、殿中侍御史、左補闕、庫部員外郎、庫部郎中、吏部郎中、文部郎中、給事中等等，基本上是京官，早朝對他來說是再熟悉不過了。特別是做了給事中這樣的常參官，早朝時離皇帝較近，以皇帝為中心寫早朝自然也就得心應手，這是岑參、杜甫所無法比擬的。
深層次而言，王維善於揣摩皇帝的心理，憑著多年的政治經驗，他知道皇帝最喜歡聽什麼。當時肅宗剛剛回京，又把太上皇也接了回來。太上皇做了將近五十年的皇帝，是大唐開國以來在位最長的，他的遜位也並非完全的心甘情願。因此，新老皇帝雖是父子，但也都心存芥蒂，明和暗鬥。特別是玄宗的開元盛世，很是令國人懷念，肅宗雖芟夷大難，扭轉乾坤，但重振大唐，復興盛世，對肅宗來說還是一個嚴峻的考驗。在朝臣觀望，民心未穩之時，恰如其分、令人信服的打氣文章，就顯得十分必要了。王維的“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”這兩句有著深刻的含義：玄宗雖然有開元盛世，卻造成了藩屬異族的叛亂，險些顛覆了大唐王朝；端賴肅宗平定叛亂，重振大唐雄風，使得八方賓服，萬國朝拜。
寫詩必須要有生活經驗、真情實感以及政治判斷，否則即便是杜甫這樣的大唐詩聖，也同樣會在高手競賽中揹榜！
作者為中國出版集團編審/文史學者
主編：王多
題圖來源：視覺中國
圖片編輯：朱瓅