1、
磕磕絆絆的我已是人到中年,箇中滋味如魚飲水,冷暖自知。
董橋說起自己小時候去一座破廟裡見一個老和尚,老和尚摸著他的頭說,十七八歲出外漂泊,二十三歲與書與字結緣,一生不渝,旁的枝枝葉葉盡是造化,不必多說。老和尚的意思很明確,靠字靠書,這孩子將來衣食不愁。
靠字靠書,我,衣食不愁?君不見高堂明鏡悲白髮,君不見朝如青絲暮成雪?說多了都是淚,人到中年,就一個字,累。兩個字,糾結。
揮羽扇,整綸巾,少年鞍馬塵。如今憔悴賦招魂,儒冠多誤身。
2、
這幾年,兵荒馬亂惶惶不可終日。
多少的意外讓我措手不及,多少的快樂讓我恍然一夢,多少的敗退讓我狼狽不堪……
許多年過去,依舊是真的能裝!連憂傷我都隱藏的不動聲色,連多年不見的老友我都小心翼翼,連既當爹又當媽十幾年的心酸我都說的雲淡風輕!
許多年過去,依舊是真的好累!在單位一副大咧咧的樣子,回到家對孩子一副惡狠狠的樣子,午夜夢迴,又一副左右為難的樣子!
許多年過去,依舊是真的好天真!熊出沒、喜洋洋、武林外傳、新白娘子傳奇看了一遍又一邊;黃金屋、顏如玉、狀元榜,明知是鴉片卻深陷其中不能自拔;就連恨過的人也會變得和愛過的人一樣,讓我淚流滿面,讓我選擇了原諒。
人到中年,動什麼別動情,就好像冬天的夜晚,稍稍一動,好不容易掖好的被角就會放鋪天蓋地的疼進來。
3、
荒唐的青春,狼狽的中年,惶惶然如喪家之犬,逃得慌不擇路,疼的錐心刺骨。
好在還有母親每天雷打不動的電話,說是惦念孫子,其實我何嘗不明白,她是放不下我這個不爭氣的兒子啊。
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺上玩月,皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。
4、
少不看《水滸》,老不看《紅樓》,40歲,不老不少的年紀,看什麼?枕邊一本唐圭璋的《全宋詞賞析》,從20歲翻到40歲,翻著翻著,就有了“老”的味道。
枕邊多是些閒書,張岱的《西湖夢尋》、周密的《武林舊事》、袁景瀾的《吳郡歲華紀麗》,還有袁枚的《隨園詩話》和紀昀的《閱微草堂筆記》等等,大都是舊時江南的風物人情。
《秋燈瑣憶》的作者是清道光年間的蔣坦,他用回憶錄的形式記載了與愛妻秋芙點點滴滴的生活瑣事。說是有一年秋天,他和秋芙去西溪遊玩,“地多蘆葦,秋風起時,晴雪滿灘,水波瀰漫,上下一色”。
秋芙當時穿著薄棉襖,他怕老婆冷,就憐愛地擁著秋芙。“夜半至莊,吠尨迎門,回望隔溪漁火,不減鹿門晚歸時也。”吠尨就是小狗,意思是夜半回家,小狗在門外叫著、跳著迎接他們呢。
柴門聞犬吠,風雪夜歸人,一個男人、一個女人、一條小狗,一個家,很溫馨的一幕。這該是最幸福的一隻狗吧。
不過是閒書裡的狗,曇花一現般地給人以驚豔和溫暖,從此卻沒了消息,沒了結局,讓人心裡老是惦記著。
5、
袁枚在《隨園詩話》說,餘幼時,家中無書,借得《文選》,見《長門賦》一篇,恍如讀過;《離騷》亦然。方知諺語之非誣。
名須沒世稱才好,書到今生讀已遲。
似曾相識燕歸來,多少的人,多少的書,中年裡重逢不是恍如隔世?
中年莫讀書,讀書徒傷悲。
阮小籍文字——
3、張愛玲錢鍾書沈從文冰心董橋古龍:40歲男人的一萬字讀書筆記