1976年7月28日凌晨，一場突如其來的大地震襲擊了沉睡中的唐山。短短十幾秒，大地撕裂，城市夷為平地，無數人被埋在廢墟之下。

某部隊率先接到命令，趕往唐山抗震救災。當年，入伍剛4個多月的馬譽煒，隨部隊參加了抗震救災，在唐山度過了4個月多驚心動魄的日日夜夜，親眼目睹了救災過程中感人的一幕幕——

地震災區已是一片廢墟

為了挖出被埋在廢墟下的人，有的戰士指甲都摳掉了，鮮血直淌；一位戰士在地震中右臂骨折，他打著石膏堅持救人；有的傷員大便解不出來，用藥後也不見好轉，醫務人員就用手一點點兒地幫助他們摳；有的傷員小便排不出來，醫護人員就用嘴含著導尿管，一口口地往外吸……

馬譽煒把這些故事寫成《1976，紅星在唐山閃耀》一書，日前此書已由花山文藝出版社正式出版。

有的戰士指甲都摳掉了，鮮血直淌

約在7月30日下午，唐山地區又發生了較大餘震。剛剛趨於平靜的城市，廢墟瓦礫又發出刺耳的擠壓聲，廢墟上冒起些許煙塵，顯得有幾分恐怖和瘮人。此刻，從我們連救災場地的樓的底層，又傳來一個人斷斷續續的微弱呼救聲。指導員耿仁虎冒著餘震鑽進打開的洞口裡。

漆黑悶熱的洞裡，灰塵嗆得他頭暈目眩，洞內碎磚爛瓦不斷掉落下來，砸在指導員的身上、頭上。耿指導員把臉緊緊貼在洞壁上，屏聲靜氣仔細聽……聽見了！那微弱的呻吟聲是從殘牆的裂縫裡傳出來的！

戰士們在徒手清理廢墟，搬除水泥預製板

但就在這時，人們發現有一塊水泥預製板架在半截殘牆上，死死地擋住了營救的去路。指導員一聲令下：“同志們！我們把洞上的這些東西都搬走！”隨著話音，耿指導員滿身塵土、灰頭土臉地鑽了出來，與戰士們一起動手搬蓋在洞口的那些預製板、鋼筋等物件。沒有吊車，沒有剷車，官兵們硬是用鋼鐵般的臂膀和肩頭，把70多塊水泥板抬走了，把14根水泥過樑和成千上百公斤的鋼筋抬走了，一堆堆磚石瓦礫和被砸壞的室內各種設施也被清除了。

就這樣，從四樓殘頂到一樓底層，倖存者王晉老師出現了！可最後還有兩根水泥樑斜成十字架死死地卡在他的腳上，使他無法抽出身來。此時，王晉看到官兵們由於飢渴勞累個個眼睛佈滿了血絲，有的戰士的指甲都摳掉了，鮮血直淌，他眼含熱淚懇求道：“解放軍同志！求求你們，快把我的腳鋸掉吧！再也不能讓你們擔險受累啦！”

“老師，您不要喊，不要喊！再苦再累，我們也要把你完整地救出來呀！”大家一面安慰王晉，一面找來鐵絲繩索，拴住大梁，在耿指導員的統一號令下，我們幾十號人一起拉，終於把大梁吊起來，最後把王晉救了出來。這位中學語文老師，緊緊握著耿指導員的手，久久不願鬆開：“解放軍！你們是我一輩子都忘不了的恩人哪！”

戰士們在抗戰救災現場

一小杯水，在戰士們中間傳來傳去

震後極度缺水。我和小黃費了好大勁終於抬水來了。不過一路上群眾舀去那麼多的水，我倆抬的水只剩下半桶了。

副連長侯慶雲拿起一個黃綠色的軍用洗漱杯子，舀了一杯水。這一小杯水，在幾十號戰友間傳來傳去，大家只是溼潤一下嘴脣、喉嚨，便一聲不吭地又去抬那預製板了。

這樣的鏡頭似曾相識。在電影《上甘嶺》上，坑道里，那一個蘋果在戰士和傷病員間傳來傳去，不也是這樣謙讓，這樣的深情嗎？

最後，侯副連長又舀起一小杯水，說：“來！小馬，小黃！你們兩個也喝一口吧！”

我倆都搖搖頭，說我們剛才打水的時候喝過了。其實，我們倆在抬水的路上確實喝過水，但那是在路邊低窪處，可能是什麼時候下雨積下的薄薄一層水。那水是燙的，黃色的，滿是土腥味夾雜著一股騷臭味。

作者1976年攝於河北定州

在地震中右臂骨折，他打著石膏救人

連隊先前有個戰士叫李新光，作為工農兵學員，他於兩年前經組織推薦到當時的唐山煤炭醫學院讀書。地震前一天，學校放暑假了，有許多同學當天就啟程回家各奔東西了，因此逃過地震一劫。

李新光因還有點兒事要辦，想在第二天再回北京的家。不成想當天夜裡趕上大地震，當時他也不知道怎麼回事兒，連人帶床從三樓就飛出來了，墜落地上半天沒有緩過神兒來。還好，李新光只是右胳膊受了傷，骨折了。更多的同學在地震中喪命，生死就在一瞬間。

震後聽說連隊來唐山抗震救災，李新光顧不上胳膊上的傷，立即趕到連隊，要求投入搶險救災的戰鬥。連長指導員勸他還是休息休息，以養傷為主。他說：“我不能休息！這麼多百姓在流血，我是學醫的，這裡更需要我！”

在以後的許多天裡，李新光成為我們機槍一連的編外士兵，也是特別加強的衛生力量，在連隊抗震救災中發揮了很大作用。

大地震後的廢墟就是戰士們戰鬥的戰場

在唐山礦冶學院附近，有一位被救出來的年輕人，因傷勢過重，呼吸困難，生命十分危險。李新光毫不猶豫地對他進行人工呼吸，又用嘴吸出他嘴裡的血痰，使這位年輕人轉危為安。在搶救過程中，李新光受傷的右臂幾次被碰著，戰友們勸他不要這麼不要命，注意關照自己的傷痛，他說：“沒關係，救治群眾要緊！我的胳膊都打上石膏了，不怕碰，你們不要為我擔心。”可與他住在一起的衛生員曾榮學發現，每天就寢時，李新光都是十分吃力、痛苦地捂著胳膊。

有一位地震中受傷的老人，左腿骨折，腿上一道一寸多長的口子露出骨頭，由於在廢墟里待得時間太長，傷口已經化膿、生蛆了，李新光為他固定好骨折部位，又用鑷子一個一個把蛆夾出來，為他清洗傷口。老人望著這位右胳膊打著繃帶，用左手為自己救治傷口的解放軍醫生，激動地說：“你們真是比我兒子還要親的親人哪！”

醫護人員用嘴含著導尿管，一口口往外吸

值得一說的，還有地處唐山重災區的某醫院。地震以後，這個醫院與整個唐山一樣，也成為一片廢墟。但從廢墟里爬出來的部分同志，不顧個人傷痛，立即投入緊急搶險救人。就在7月28日一天，搶救和送治500多名群眾傷員。有的醫務人員累得暈倒在手術檯和傷病員的床前。

一次，醫療組正在搶救一位傷員時，一陣餘震襲來，附近殘牆斷壁倒塌，碎磚亂石紛飛，傷病員生命安全受到威脅，軍醫和護士迅速撲到傷員身上，用自己的身體擋住碎磚亂石，保護傷員的安全。

有的傷員手和胳膊受傷，吃飯喝水都不能自理，醫務人員就一勺勺地餵飯喂水；有的傷病員呼吸困難，醫務人員就口對口地進行人工呼吸；有的傷員大便解不出來，用藥後也不見好轉，醫務人員就用手一點點兒地幫助他們摳；有的傷員小便排不出來，醫護人員就用嘴含著導尿管，一口口地往外吸……就這樣，許多傷員在這裡得到了及時治療，轉危為安。

解放軍女護士在給傷員做人工呼吸

“假如她活著，也會支持我去救別人”

三班戰士劉會來，家住在震中心的豐南縣城，父母和哥嫂一大家子人住在一處比較簡陋的三間磚瓦房裡。那時，通信手段極其落後，再加上地震破壞影響，因此地震之後他與家人一直沒有聯繫上。每天小劉都和我們一樣，積極做著投入搶險救災的各種準備，他把對家中親人的惦念默默埋藏在心底。

7月31日下午1點多鐘的時候，我們聽說有一棟樓房二層四室田岷一家五口還被壓在下面。一排長潘廷孝就帶著我們全排迅速投入搶險救援。我們也不知抬走多少個水泥預製板，扒開多少磚石和雜物，終於露出二層四室的斷壁殘垣。我們從涼臺入手，打開一個缺口，很快就發現一具屍體，大概是這個家庭的男主人，穿著一個小褲頭，脊背上都是血。

正在我們忙著搬運這具屍體時，突然聽到裡間有呼救聲。劉會來個子小、身體靈巧，立即鑽進洞內，他藉著手電的光亮，邊呼喊、尋找，邊清理洞內的雜物。為了減少震動和誤傷被壓的人，小劉放下鐵鍬，用雙手向外扒碎土磚石，手磨破了，汗水使衣服貼在身上，他絲毫顧不上自己，一點兒一點兒地向裡掘進。

戰士們奮不顧身爭分奪秒搶險救人

在大家的緊密配合下，經過三個小時的激戰，田岷孃兒倆被救了出來。這時，洞內又傳出一個老人的呻吟聲，劉會來和戰友一起，使出全身力氣向前移動，經過半個小時的頑強奮戰，洞內田岷的老母親和另一個兒童也得救了。而劉會來由於過度勞累加上炎熱難耐，昏倒在洞口。

傍晚時分，戰友們把劉會來抬到連隊臨時住處。小劉休息了一會兒，就要掙扎起來繼續去搶險救災現場。這時，連隊通信員進來告訴他，他的哥哥從豐南過來找他了。哥哥一見弟弟的面，就抱住了劉會來，哭著說：“小來子，咱媽不在了！”啊！剛緩過勁兒來的小劉一下子癱坐在地上，身體也猛烈起伏著抽泣起來。

當兵僅兩年的劉會來，如果不是突來的震災，本來打算這個月第一次回家探親的，在保定給媽媽買的翻毛皮鞋都準備好了，這次來執行任務，本打算待到後期去家裡，親眼看著媽媽穿上兒子平生第一次給買的皮鞋，讓老人家高興高興。子欲孝而親不在。大地震，這從天而降的禍殃給多少家庭帶來無限的痛苦和怨恨呀！

小劉將哥哥送出臨時營區的大門，哥哥一步三回頭地帶著弟弟對家人的愛和惦念返回豐南了。在以後部隊執行任務中，幾次都是從小劉家附近路過，他也執意沒有回家，他說：“我瞭解媽媽，假如她活著，也會支持我去救別人。我在這裡堅持戰鬥，就是對死去的媽媽最好的祭奠。”

文/河北青年報記者賈立芳摘編自《1976，紅星在唐山閃耀》一書

編輯/賈立芳

版權歸河北河青傳媒有限責任公司所有，未經許可不得轉載