作者：格隆匯·格隆
題記：重要的不是你爬得多快——結果和時間都是相對的，稍縱即逝。反而是在攀登時的專注、冰冷的空氣、燃燒到要炸裂的肺、和山巔拂過你臉的陽光，才是最私密的體驗。這是屬於你的印象，你的感官，這些只為你存在。那種感覺無法與任何人分享，也無法被任何人奪走——Ueli Steck
✦ 一、
今天端午長假，全國都在祭奠一個長達35年時間遠離國是、湖畔吟哦的詩人，格隆也終於得閒，寫點文字，祭奠一個格隆心目中的英雄。
週五那天，我人還在上海，打了一個長途給藏區好友，原西藏14座8000米探險隊副隊長旺加，要他無論如何抽出時間，一定要代我去趟洛子峰山腳，備上青稞面、酥油茶、青稞酒，以及熱咖啡，祭奠一個已逝去的靈魂。
木訥寡言的旺加只追問了一句：是Ueli Steck？在得到肯定答覆後，他沒有任何推託，立即收拾行裝趕赴大本營。
今天是Ueli Steck從努子峰壁滑墜落下的第28天，“四七”日。在中國，一般認為死者魂魄會“逢七”日返家。家人應於魂魄歸來前，為死者魂魄預備一頓豐盛飯菜，以助他去往天國。
Ueli Steck的魂魄會回哪裡？
他的祖國瑞士？還是他一直魂牽夢繞的珠峰？如果回珠峰，有沒有人會為他準備一瓶好酒，或者一杯熱騰騰的咖啡？如果沒有這杯熱騰騰的咖啡助力，他那顆孤傲的靈魂，是否依然能憑一己之力，去往天國的山巔？
答案應該是肯定的吧？畢竟，從他12歲第一次登頂，到上個月40歲生命終結，他幾乎從不借助任何外力：沒有氧氣瓶、沒有繩索、沒有高山協作……
有的，只是他孤獨的身影，與絕壁挺立的巨大雪山。
（Ueli攀爬雪山的孤獨身影，他手上的工具只有冰鎬）
✦ 二、
除了研究股票，格隆最大的愛好之一就是登雪山。在我眼裡，登山人群可以分為兩類： Ueli Steck，Ueli Steck以外的。
第一次知道Ueli Steck，是在班夫山地電影節上。第一天，看到片花上有一個人影在雪山上揮著冰鎬急速前進，我以為是快進了。直到第二天放Swiss machine，才知道這不是快進，而是真實的艾格北壁速攀：這座被登山界稱為“死亡之牆”，一般登山家需要2-3天才有可能（注意，只是有可能）完成的攀登，Ueli Steck只用了2小時22分50秒完成。
Ueli Steck在登山界是一個神一樣的存在，就如同亞馬遜的貝佐斯在商界是完全的“另外一種生物”一樣。每當有人炫耀自己揹著氧氣瓶，在長長的繩索、一堆夏爾巴高山協作的幫助下登頂哪個山峰的時候，如果你問他是否知道Ueli Steck是誰，他會立即自覺閉上他的嘴。
當法新社記者採訪人類首次攀頂珠峰的新西蘭人希拉里時，他的回答是：自己當年能夠書寫登頂的歷史，依靠的無非是“實用的技巧和足夠多的繩索”。
（1953年5月29日中午11時30分左右，希拉里和夏爾巴嚮導丹增·諾爾蓋成功站上世界之巔）
這是希拉里的謙遜，但也是事實。希拉里後來在傳記中描述登頂情形時寫到：“我摘下氧氣面罩，開始拍照。我們必須帶著證據返回。15分鐘後，我們開始下撤。”
注意這裡的關鍵詞句：“氧氣面罩”。
從那時起，充足的氧氣瓶、足夠多的繩索、龐大的高山協作隊伍，這些都成為登頂（征服）雪山的必須要件：即要征服，也要安全。
從沒有人覺得這有什麼不妥。
但Ueli Steck不。
生於1976年10月4日，素有“瑞士機器（Swiss machine）”之稱的Ueli Steck是阿爾卑斯式攀登的堅定信仰與執行者，完全不使用繩子保護的徒手攀登和極端困難的混合路線是他的最愛。阿爾卑斯式攀登，簡稱阿式攀登，是指在高山環境下，個人或兩三人的小隊，以最輕便的裝備快速攀登，在中途不靠外界補給，不借助氧氣瓶，也不架設固定繩索（方便反覆地上升下降來適應高度與緊急折返），往往需要攀登者在最短時間內，一鼓作氣爬上山頂並且平安回來，若是不能登頂就堅決折返。
這極類似中世紀騎士的作派與風度：純粹是人與山的對話，人與山的較量，不摻雜任何其他雜音。
阿爾卑斯攀登倡導“公平、自主、快速”——“人與雪山平等的對視”——完全依賴人類自身的能力、判斷、技巧以及運氣，來應對高山上的任何障礙——在Ueli Steck看來，依靠氧氣瓶與繩索登頂雪山，與坐直升機直接登頂沒有區別：那是對雪山的一種褻瀆。
（Ueli Steck攀登雪山的孤獨身影，伴隨他的仍只有冰鎬）
Ueli Steck被稱為“這個星球上最會登山的人”，也是兩次金冰鎬獎（被稱作“登山界的奧斯卡”）獲得者，徒手征服過無數世界知名的高峰。最近一次記錄在案的，是他在2015年用61天就完成了對82座海拔超過4,000米阿爾卑斯山峰的連攀。
2012年5月18日， Ueli Steck成功登頂珠穆朗瑪峰，全程無吸氧——在整個攀爬過程中，他依靠的僅僅是最簡單的工具，最堅韌的意志力和最天然的技巧。在登山日誌中，他這樣寫道：“我理解為什麼人們想要登上珠峰之巔，也知道最簡單的方法就是帶足氧氣補給。這不是我所追求的，但可能恰恰是別人所想要的。我不必擔心這些，也確實不擔心。這個世界上有許許多多的山峰，每個人都可以找到自己的那一座——每個人都會找到屬於自己的珠穆朗瑪峰。”
他享受的，就是那種人和高山的正面相對，他享受獨自一人的探索，享受和自己、和雪山長時間的獨處。
在登山界，能與攀登珠峰相提並論的山體鮮少，其中海拔僅有3970米的艾格峰絕對是個另類的存在。其正面（北壁）有如刀削般的絕壁，平均坡度70°，垂直落差1830米，幾乎找不到能夠直立站腳的地方，山體全是易碎的石灰石，所以被稱為“死亡之牆”——越是這種挑戰重重的地方，越是能吸引Ueli的鬥志。2015年11月16日，Ueli，以2小時22分50秒的恐怖世界紀錄重登艾格峰。
通過這段對是次攀登的記錄視頻，可以讓你瞭解驚心動魄的阿式攀登以及Ueli非凡的阿式演繹：
✦ 三、
Ueli的意外離世，源自他的一次最新的大膽嘗試與冒險：珠峰-洛子峰雙峰阿式連穿。
（兩個最高點之間的連線就是ueli steck此次穿越的大體線路）
這是人類從未有過的壯舉：一次性完成兩座8500米以上的山峰的連穿，阿爾卑斯式，而且整條線路從未打通。
為了這次攀越，Ueli在昆布呆了13天，花了大量的時間做適應性訓練。在這13天裡，他和他的搭檔海拔4700米到6200米之間往返數次跑步到山頂，基礎訓練量達到240公里，累計海拔爬升16000米。
在出發前的視頻裡，Ueli談到自己對這次攀登的看法，他很平靜地說，“我不會對成功下任何定義，因為我認為，不能簡單地以完成來定義成功，攀登過程中的學習和體驗，同樣是種成功。當然不成功的定義很簡單：遇到意外，甚至離世。”
一語成讖。
對於每一個時刻以生命為挑戰代價的高海拔登山者，從邁出第一步起，死亡就近在咫尺。對於被譽為“登山機器（Swiss machine）”的Ueli來說，也別無二致。作為頂級登山高手，雖然擁有更好的先天條件後天技術，但一旦步入深山，一個小小的失誤就可能帶來致命的後果。
這不是Ueli第一次遇險。幾年前，Ueli就曾在一次攀登中遭遇陷阱險些喪生，爬到6000米高度的時候，一塊石頭掉落擊中了他的頭部，他滾到下面的冰川上，卻奇蹟生還。2015年7月22日，在Ueli的82座阿爾卑斯山峰連攀計劃進行到海拔4208米的大喬拉斯峰（Grandes Jorasses）時，與他搭檔的丹麥登山者Martijn Seuren不慎發生滑墜，跌進冰裂縫身亡。在深切的悼念之後，Ueli毅然決然獨自出發，堅持完成了整個計劃。
然而這次，幸運沒能眷顧那個被認為是“神一樣的人”。2017年4月30日，在嘗試珠峰和洛子峰橫跨時，這個星球上最會登山的人類，從努子峰壁滑墜至二號營地，摔成了碎片。
他長期挑戰最險峻的路線，卻連防止墜落的繩索和設備都不帶。
永遠安歇在這座對他有著致命吸引的雪山深處，或許這是他最好的歸宿？也是大自然給他的最好獎賞？我們很難想象到他這樣的傳奇登山家會有一天老死在街巷和床幃之間。
（世上再無瑞士機器）
就像他自己說的：“這個世界上有許許多多的山峰，每個人都可以找到自己的那一座。我夢想這樣的生活：在經歷了一天漫長的攀登後，搓著我凍僵的手指，精疲力盡地睡死在我的睡袋裡。我期待用冰冷空氣燃燒我的肺，然後用一杯滾燙的咖啡喚醒我的身體，感受亮得睜不開眼的驕陽，感受在極寒之地睡了一夜後醒來時冰冷的腳丫子。”
“為什麼我要挑戰珠穆朗瑪和洛子峰？再一次，答案很簡單：我想在山上停留更長的時間。”
求仁得仁。這一次，他可以得償所願，永遠安歇在那片潔白的雪山上了。
✦ 尾聲
Ueli Steck只活了40年——或許，他原本就沒有期待活得太久，也從未在乎生命的長短，所以他從不停歇，如飢似渴尋找著生命中的每一座山峰，體驗著那種“天地之間，唯餘我與岩石、堅冰和亙古不變的高山。即使感知到自己的渺小和微不足道，我仍然像孩童一樣，肆意享受生活（Ueli Steck 2017）”的感受。
人生的評價標準或許本就不應囿於時間的長短，甚至對於很多人來說，時間的長短本身自有其不同的度量尺度，就像生命各有其深度和廣度。對於Ueli，找到自己所愛所擅長，然後一步一步去攀登，永遠向前。從12歲第一次登頂，到40歲生命的終點，從未停歇。
他說，這個世界上有許許多多的山峰，每個人都可以找到自己的那一座。“重要的不是你爬得多快——結果和時間都是相對的，稍縱即逝。反而是在攀登時的專注、冰冷的空氣、燃燒到要炸裂的肺、和山巔拂過你臉的陽光，才是最私密的體驗。這是屬於你的印象，你的感官，這些只為你存在。那種感覺無法與任何人分享，也無法被任何人奪走。”
他像一個獨自衝鋒的將軍，從不管身後的士兵跟上來沒有，從不管前路有多艱險，他以他全部的力量，維護著生命的榮譽。
這像極了格隆最喜歡的《角鬥士》中馬克西默斯率軍衝鋒前的動員令：
“想象你要去的地方，願望就快實現了，保持隊形，跟著我衝！如果發現自己落單了，迎著陽光獨自弛聘在草原上時，不用擔心，那是因為你在天堂，而且你已經陣亡了！兄弟們，我們生平的事蹟將永垂不朽！”
“Strength and Honor（勇氣和榮譽）！”
（Strength and Honor）
今天，再次重溫了Ueli的速攀，重溫他的那些話語：“登山的紀錄會一次次地被打破和刷新，生活也會不斷繼續。你不斷地變老，然後終有一天，你必須根據自己的年齡去調整自己的目標。”
“所以，我勇往直前，從不回頭。”
“現在我將要出發，我只擔心接下來要發生的事。未來的每件事都充滿變數，一天一天，一年一年，唯有此時此刻才最重要。”
將軍百戰聲名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。
謹以此文，獻給Ueli Steck——那個從不走尋常路，從不借助外力，從不停歇，一直和時間比賽的人。
（詳細內容請點擊閱讀或下載格隆匯APP）
相關推薦
