1973年的這天，北京的雨，淅瀝瀝下著。
就如同“兩彈元勳”鄧稼先的眼淚一般，滾滾落下。
因為工作，父母多年見不到他的面，也不知道他在做何種事情。直到我國第一顆原子彈爆炸成功，雙親才知道他的工作。
可那時，母親王淑蠲已經病危，當他急匆匆撲到母親身邊時，母親已經不能言語。就在鄧稼先緊握她的手時，老人停止了呼吸。
本已愧對母親，可他依舊要愧對父親。
依舊，是為了祖國國防。
1973年，父親鄧以蟄病危，鄧稼先正回北京彙報工作，才能看望老人。
當時鄧以蟄癌細胞全身擴散，非常痛苦，但為了不讓鄧稼先掛念，能專心投入工作，鄧以蟄強忍病痛，盡力在兒子面前保持安詳欣慰的神態。
他沒有埋怨兒子，因為兒子走的這條路，正是他所期望、所欣慰的。
他只是心裡有些空落落的，或許，是因為很久沒有吃上一口正宗的頂雪貢糕，又或許，是因為許久沒聽上一出明快抒情的黃梅戲。
倚著床頭孤枕，看向窗外明月，他眼前浮現的，是鳳凰河的波光粼粼、白麟山的青翠欲滴，口中呢喃的，是懷寧老家的"鐵硯山房"。
1973年5月2日，著名核物理學家、中國原子彈之父、兩彈元勳、兩彈之父鄧稼先，徹底失去了他的父親。
安徽，徹底失去了一位教育司長，失去了一位優秀且高尚的故鄉人。
中國，也徹底失去一位現代美學的奠基人，失去了與著名美學家宗白華共享"南宗北鄧"之美譽的“北鄧”。
北京的雨，依舊下著。
安徽的雨，落得似乎更長久一些。
△鄧稼先
◁鄧以蟄
1
鄧氏一門，名人輩出
1892年，鄧以蟄出生於懷寧鄧家故居鐵硯山房。
在這個坐落在宜秀區五橫鄉白麟畈上的宅子裡，已先後走出了諸如四體書法為"清代第一人"的鄧石如，畢生極力蒐集鄧石如遺墨、金石的鄧傳密，詩文書畫皆清回絕俗的鄧繩侯等人。
而這座祖居中，還將在32年後，迎來鄧石如的六世孫——鄧稼先。
書法家、教育家、哲學家、美學家、科學家……
從鄧石如，到鄧稼先，從嘉慶年間，到新中國成立，前後八輩人，是什麼，致使懷寧鄧氏一門數代名人輩出？
或許，我們能從鄧以蟄對鄧稼先的言傳身教中，找到答案。
鐵硯山房（鄧石如、鄧稼先故居）
安徽安慶宜秀區
出生於清朝末年的鄧以蟄，與同時代的許多學人一樣，從小接受傳統教育。
由於家學的薰染，他少年飽讀詩文，工山水畫。若無意外，他長大後，也應是踩著長輩的腳印，舞文弄墨，研究詩畫。
可最大的意外早已發生，那就是他所處的那個動盪不安、中西文化激烈碰撞的時代。
在他少年時代，就強烈地感受到從大洋彼岸吹來的西風。就像蔣夢麟的“西潮”一書的名字一樣，西風浩蕩，從中國沿海沿江逆流而上，西學影響深遠。
1907年，對鄧以蟄來說，是一個特殊的年份。
這一年，他東渡日本，入弘文學院及早稻田大學攻讀。
最重要的是，他在日本結識了他的同鄉——陳獨秀。
正是從這位同鄉的身上，鄧以蟄汲取了一種全新思想，獲得了一種全新的啟蒙。
1911年，鄧以蟄帶著這股新思想，回到家鄉，從事文化教育。
同樣在1911年，中國這片傷痕累累的土地上，同樣發生了一件震驚中外的大事件——辛亥革命。
1911年夏天，湘、鄂、粵、川等省爆發保路運動，運動在四川省尤其激烈。9月25日，榮縣獨立，成為全中國第一個脫離清王朝的政權，同時，將保路運動推向高潮。
10月10日晚，新軍工程第八營的革命黨人打響了武昌起義的第一槍。漢陽、漢口的革命黨人分別於10月11日夜、10月12日攻佔漢陽和漢口。
起義軍掌控武漢三鎮後，湖北軍政府成立，黎元洪被推舉為都督，改國號為中華民國。
武昌起義勝利後短短兩個月內，湖南、安徽等十五個省紛紛宣佈脫離清政府宣佈獨立 。
1912年2月12日，清朝發佈退位詔書。
至此，2132年的帝制歷史告終結。
而鄧以蟄，恰恰是在1911年回國，又在1912年，任安徽都督府教育司司長。
與陳獨秀關係密切，辛亥革命爆發當年回國，又在結束後出任安徽教育司司長，這其中，是否有什麼微妙的聯繫？我們不得而知，卻又不得不遐想萬分。
1934年在北平，右一為鄧稼先
1917年，鄧以蟄再次出國，這一次，是赴美，入紐約哥倫比亞大學學習哲學，特重學習美學，是我國留學生到歐美系統學習的先行者之一。
1923年，鄧以蟄美國歸來之後，先後任清華大學、北京大學、燕京大學、廈門大學教授。
其中，數在清華大學任教時間最長，1929－1937年，1945－1952年都在清華大學任教，先後達十五年之久，清華的傳統注重學術研究，學術氣氛很濃，而且學者眾多。鄧以蟄主要的理論著述，多在清華任教時期完成。
他一面教書，一面積極投入新文藝活動，撰寫詩歌、戲劇、美術、音樂等方面的文章，常與魯迅等諸多朋友在中山公園會面。
與徐志摩、朱光潛、聞一多、張奚若、陶孟和、金嶽霖、劉九庵、錢鍾書等教授交往也頗多。
每個週六，金嶽霖家的“湖南客廳”就成為清華大學教授們的聚集地，他們常常從林徽因家的“太太客廳”剛散開，又到了老金的“星期六碰頭會”。
張奚若楊靜仁夫婦、陶孟和沈性仁夫婦、樑思成林徽因夫婦都是成雙成對地參加“星期六碰頭會”，而鄧以蟄是舊式婚姻，習慣獨來獨往，“原因是他家仍然維持了男女分別活動的原則”。
金嶽霖以西餐或湖南菜招待“星期六碰頭會”的客人，往往聚餐之後，先講一會和政治有關的話題，隨後就是藝術“頻道”。
“火爐一砌，老朋友的畫就掛上了”，這裡說的畫就是鄧以蟄帶來的。
金嶽霖說：“鄧先生不只是欣賞美術而已，而且是美術家。他的字寫得好，特別是篆體字。 ”
父親學貫中西，對子女的教育自然也不會差。
鄧稼先同姐姐弟弟自小學時，要讀世界名著，學習英文、數學，同時還要讀讀四書五經，如《左傳》《論語》《詩經》《爾雅》之類。
按鄧以蟄的說法：“不過是讓孩子知道一下中國文化裡有些什麼東西，這是有好處的。”
那時的鄧以蟄就住在清華西院宿舍，是楊武之教授的鄰居，所以兒童時代，楊振寧就是鄧稼先親密的夥伴，兩人常在一起學習，下課一起彈玻璃球、打牆球比賽、爬樹，就像一對親兄弟。
值得一提的是：從上世紀20年代開始，鄧以蟄、宗白華二先生各自馳名於北方與南方文壇，故時人有“南宗北鄧”之稱。
1952年全國高等學校院系調整，鄧、宗二先生相繼來到北京大學，與朱光潛先生一同執教，為北大三位著名美學教授。這三位美學宗師，都是安徽人，鄧以蟄和宗白華都是安慶人，朱光潛是桐城人。
鄧以蟄先生像
2
言傳身教，教子愛國
1937年，盧溝橋的炮聲打破了鄧以蟄的書齋生活，也打破了鄧稼先原本順遂的求學之路。
鄧以蟄是愛國的知識分子，親身經歷了清朝的腐敗，軍閥混戰、列強欺凌瓜分中國的歲月，特別是八年抗日戰爭時期，生活在日寇鐵騎蹂躪下，那種刻骨銘心的痛苦，讓他永難忘記。
1937年“七七事變”之後，北平淪陷，北大、清華、南開三所高校，遷到長沙，組建臨時大學。
鄧以蟄本想赴長沙，但由於肺病，身體虛弱，沒有隨校南下。
失去了大學教職，鄧以蟄一家靠積蓄過清貧的日子，夫人在自家小院，開闢了一塊菜地，自己動手種菜。
鄧以蟄原本的一位朋友，在偽政府謀了一個差事，領著偽政府發的薪水。
有一天，這位朋友突然胳膊夾著偽政府的公文包到家裡來了。
鄧以蟄同這位“朋友”交談了兩三句之後，勃然大怒，嚴厲質問這位朋友是幹什麼來的，那人羞愧滿面，支支吾吾，不知如何應對。
鄧以蟄大聲呵斥他：“你給我出去！ ”
這一聲斷喝，把正在書房看書的鄧稼先兄弟驚呆了。
這一天，是鄧稼先兄弟第一次看到一貫溫文爾雅的父親臉色鐵青、大發雷霆的模樣。
父親如此作風，給尚且年少的鄧稼先兄弟心裡播下了一顆名為“愛國”的火熱種子。
1937年7月29日，北平淪陷之後，日軍每攻佔一個城市，都要強迫市民出來遊行，慶祝他們所謂的勝利。
1938年10月，湖北漢口淪陷，日軍強迫北平的老百姓、學生上街高舉日本國旗慶功遊行，大部分人敢怒不敢言，只能乖乖服從。
那天，只有14歲的鄧稼先實在無法忍受心中的屈辱，他當眾把一面日本國旗撕得粉粹，又扔到地上，狠狠踩了幾腳。
鄧稼先的老師看到此情此景，擔心會給鄧稼先招來殺身之禍，急忙找到鄧以蟄：此事早晚會被人告發，你還是讓孩子儘早離開北平吧！
迫於無奈，鄧以蟄讓大女兒帶著鄧稼先南下昆明。那裡，有南遷的清華和北大教授，還有眾多的老朋友。
臨走時，父親只囑咐了他一句話：“稼兒，以後你一定要學科學，不要像我這樣，不要學文。學科學對國家有用。”
鄧以蟄憑自己的經驗寄希望於鄧稼先，但這句話在鄧稼先的腦海裡卻留下了深深的印象。
14歲的鄧稼先，從離開家的那一刻起，愛國，成了他一生的選擇。
前排鄧以蟄夫婦。後立者長女鄧仲先（中）、次女鄧茂先、長子鄧稼先
像鄧以蟄一樣留在北平，度日如年，苦待變局，迎來抗戰勝利、山河重光者，還有“新紅學”開拓者俞平伯等人。
他們在淪陷下的北平，仍然挺直腰桿做人，可謂知識分子的民族尊嚴。
鄧以蟄在抗戰時期，生活一貧如洗，但與貧困生活相對的，是富裕的精神世界。
他非常珍愛先祖鄧石如的書畫原作，即使全家忍飢挨餓，也捨不得將珍藏的書畫賣掉。
可在新中國成立後，鄧以蟄將先祖鄧石如的書畫珍品，全部捐獻給國家。
故宮博物院曾舉辦“鄧石如先生誕生220週年紀念展覽”，展出鄧以蟄捐出的珍品，供人觀賞。
有父如此作風，兒子怎會不追隨？
鄧稼先拿到畢業證書時，恰逢抗日戰爭勝利。沒有一絲猶豫，他在昆明參加了中國共產黨的外圍組織"民青"，投身於爭取民主、反對國民黨統治的鬥爭。
翌年，他回到北平，受聘擔任了北京大學物理系助教，並在學生運動中擔任了北京大學教職工聯合會主席。
別說那個年代，哪怕是如今社會，能在北京大學教學，也是無數人為之敬仰的存在。
可鄧稼先並沒有因此而覺得滿足，他記得父親的叮囑，他要到科學水平更高的美國去，學習更先進的知識，掌握更先進的知識後，報效祖國。
1947年，他考上美國普渡大學物理系，1948年秋天，鄧稼先從海上起航，向大洋彼岸駛去。
臨行前，他的一個好朋友說：中國天快要亮了，請你將來留在祖國！鄧稼先聽了笑了笑，說了這樣一句話：將來祖國建設需要人，我學成後一定回來。
鄧稼先將天分和勤奮發揮到極致，三年的博士課程，他僅僅用了1年11個月便修完了所有學分。
此時他只有26歲，人稱"娃娃博士"。
因為表現極為優異，美國教授推薦鄧稼先去英國繼續深造，對他未來獲得諾貝爾獎都充滿信心。
是在優越的國度做自己喜歡的研究，還是回到一窮二白的新中國過苦日子？或許，鄧稼先就從沒做過這樣的比較。
1950年8月20號，26歲的鄧稼先拿到學位證書、獲得博士學位。1950年8月29號，他就收拾行李，迫不及待地登上了威爾遜總統號輪船，與錢學森、趙忠堯等100多名留美學者一起，毅然踏上了回國之路。
這一天，離他拿到博士學位證書，才剛剛過去了九天。只有九天，鄧稼先就實現了他兩年前離開中國說的諾言：我學成一定回來。
回國後，有人問他帶了些什麼回國？他說：
除了帶幾雙眼下中國還不生產的尼龍襪子給父親，就只帶了一腦袋關於原子核的知識：中子、質子、裂變、聚變、氘氘、重水等。
當時的中國，幾乎沒有人意識到，他這一腦子的原子核的知識，對8年後從事研製我國的原子彈、氫彈的事業，是何等的重要！
趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲板上集體合影
3
父設國徽子造核武，父子皆受“文革”摧殘
作為美學家，鄧以蟄參與了清華大學藝術研究室的創建，更重要的是，他曾參與新中國國徽的設計。
1949年7月，中華人民共和國成立前夕，新政治協商會議籌委會在《人民日報》等全國各大報紙刊登公開徵求新中國的國旗、國徽圖案和國歌詞譜啟事，清華大學師生都紛紛參加國旗和國徽圖案的設計。
在初次應徵的900餘幅國徽圖案中，清華營建系教授林徽因與莫宗江合作的國徽圖案，因具有強烈的中華民族的特色而得到幾位中央領導的讚賞，要求設計者吸取大家的意見，把該圖案改進設計成新圖案。
林、莫經過約一個月的探索，並請清華大學中國美術史教授鄧以蟄、工藝美術史教授王遜、雕塑教授高莊及樑思成一同研究討論，幾經改進圖案，終於在1949年10月23日完成這幅國徽圖案的設計，送全國政協。
以後的時光中，鄧以蟄先後發表《關於國畫》、《畫法與書法的關係》、《(藝術家的難關)的回顧》、《完白山人紀念展覽簡述》等文章，校訂滕固的《唐宋繪畫史》，寫《校後語》。
1963年8月，鄧以蟄發表其人生中的最後一篇文章《(鄧石如書法選集)前言》。
他的學術生涯以鄧石如研究而結束，也實現了他發揚光大鄧石如藝術的意願。
此後，年逾古稀的鄧以蟄在家養病，可這本該寧靜的養病時光，卻也遭遇了強大的衝擊。
文革，開始了。
一個出生清朝世家，赴日、美留學的老人，在文革中會遭遇怎樣的待遇？
不忍訴說，只能用“身心備受摧殘”六字形容。
那遠在西部大漠，埋頭於研製國家核武器的鄧稼先，會比他的父親倖運嗎？
並沒有。
1971年， 造反派侵襲九院，許多建立過大功的科學家蒙冤被整，鄧稼先和于敏、胡思得等人也被集中到青海基地遭受批鬥。
有的造反派還在批鬥中要求科學家們把核武器研究關鍵數據"交待"出來，這使身處逆境的鄧稼先經受了嚴重的考驗。
可這種數據，多說一句，都很可能會給中國的核武器事業帶來巨大的損失。
於是，所有的科學家咬緊牙關，造反派願意折騰，那就折騰吧，可要他們吐露重要科研成果？絕無可能！
正在此時，楊振寧自美國經巴黎飛抵上海，首次回大陸探親訪問。
他開列了在北京要見的人名單，第一個人就是鄧稼先，周恩來總理批示要鄧稼先回京會見，救出了鄧稼先，也解救了一批中國寶貴的科學家。
依照周恩來總理的指示，鄧稼先連夜寫信告訴楊振寧:"中國的原子彈氫彈全部都是由中國人自己研製成的，沒有一個外國人蔘加。"
此信派專人乘民航航班送到上海，在1971年8月16日餞行的晚宴上送到楊振寧手中。
鄧稼先與楊振寧最後一次合照
1971年，是時隔8年後，鄧稼先第一次從西部大漠回到了北京的家。
那天，當鄧稼先推開自己家房門站在妻子許鹿希面前時，她不禁大吃一驚，這是兩人分別後的第一次重逢。
鄧稼先穿著舊灰制服和綠軍便鞋，曾經那麼英俊高大的丈夫，如今都有了白頭髮。
這一年，鄧稼先年僅47歲。
47歲的鄧稼先沒有想到，僅僅兩年後，尚未到知天命之年的他，就要永別父親了！
晚輩成就乾坤，父輩瞑目以息。1973年5月2日，大美學家鄧以蟄向兒子投去最後一瞥，告別人間。
北京大學眾多師生懷著沉痛心情為他舉行追悼會，追思他對中國現代美學的貢獻。
追悼會後，鄧稼先捧著父親的骨灰，帶領家屬走向骨灰安放室。
中國現代美學的一顆巨星，墜落了。
鄧稼先後來回憶：
“父親為人正直真誠，謙和樸實，性格溫和寧靜，專心學問，多年深入書畫領域的研究工作，為中國書畫理論的建設，貢獻了畢生的心血……
父親一生的志願就是中華民族的振興，祖國強盛。他自己長期身患重病，寄希望兒子為國家作貢獻……
縱觀父親的一生，是追求真善美的一生。”
金嶽霖送別老友，撰寫輓聯：
露霜葭蒼，宛在澄波千頃水；
屋深月滿，依稀薜荔百年人。
這副輓聯中有水有月，雅緻情深，這和鄧以蟄的性情非常相似——功名利祿都是過往浮雲，而恬淡自適是他的人生哲學。
一代美學大師駕鶴西行，一定不會寂寞。
往期回顧：
她冒死給中央寫了一封信，毛主席閱後批示：冤，查！
“寧做安徽鬼，不做江西人”——揭祕“婺源回皖運動”始末
在南京，安徽人強大的令人心酸：原來，窮就是原罪
相關推薦
