逃難者、冒險家、小市民
文 | 星球研究所
1841年5月3日,剛剛從大清帝國手中搶佔香港島的“功臣”查理·義律（Charles Elliot）被英國政府解職了，外交大臣巴麥尊(Lord Palmerston)在一封信中直接表達了對他的極度失望。
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央編譯出版社；原信為兩封且較長，下文經星球研究所縮減）
▼
“我給過你明確的訓令：務必佔領舟山……但你卻割取了香港，一個一無所有的荒島。香港不會成為貿易中心，倒是可以用來隱居。你將被解職，女王已另派全權大臣取代你”
沒錯，英國殖民者的目標，是佔領舟山群島，而非香港。舟山緊鄰江浙皖三地，可以就近獲得優質的茶葉、絲綢，並向中國經濟腹地傾銷鴉片。若局勢失和，還可隨時北上威逼北京，英國人之前就對舟山志在必得，甚至躊躇滿志地修建起了書院、育嬰堂、養濟院，沒成想，義律最終拿到的卻是香港。
（舟山群島與香港位置示意圖，地圖源自@國家測繪地理信息局，星球研究所標註）
▼
01蠻荒之地
與舟山相比，當時的香港幾乎沒有什麼優勢，它位居珠江口、背靠廣東，其輻射的內陸腹地較遠，較江浙落後，而且山地眾多、平原稀少、不利開發。即便加上後來拓展的九龍、新界，這一狀況也未見太大改觀。
（香港地形圖，從中可以看出山地眾多；點擊可放大查看，地圖源自@Google；相比之下，後來與香港有著競爭關係的新加坡、上海、深圳，多為平原或低緩的丘陵，條件都更為優越）
▼
最高峰大帽山海拔957米，恰好位於全港中部，居高臨下、俯覽群峰。
（大帽山頂，攝影師@Keng Po Leung/123RF）
▼
第二高峰鳳凰山海拔934米，山巒重重、雲海渺渺。
（黎明時分的鳳凰山雲海，攝影師@Tuomas Lehtinen/123RF）
▼
就連海拔僅有603米的飛鵝山，也是懸崖壁立，氣勢巍峨。
（從飛鵝山“自殺崖”俯瞰九龍灣，注意畫面中的人，攝影師圖蟲賬號@影葉Photo）
▼
山地還伸入大海，山海相接，海岸彎曲綿長。
（西貢萬宜水庫附近，攝影師@VincentNG）
▼
山石岩礁的阻擋，使得人們必須藉助便橋才能與大海親近。
（早期香港設立了許多游泳點，稱為“泳棚”，如著名的西環泳棚，因為便橋點綴美景而成了攝影勝地，注意橋上的情侶；攝影師@孫嶽錚）
▼
而風浪盛行之處，驚浪拍岸、聲勢震天。
（石澳泳灘的巨大海岸岩石，注意畫面中的人，攝影師@Andy Yeung）
▼
風浪之大，尤以秋冬兩季的大浪灣為最，是當地衝浪愛好者必去之處。
（大浪灣，注意畫面中的衝浪者，攝影師@Andy Yeung）
▼
除了山地，總面積只有約1100平方公里的香港，島嶼的面積就超過300平方公里，大小島嶼支離破碎，更加大了開發難度，從海拔317米的太墩山眺望西貢內海，千島競發、漫無崖際。
（圖中包括黃宜洲、滘西洲、鹽田仔、橋咀洲等島嶼，攝影師@Alain Drinksen）
▼
以石壁聞名的破邊洲，由無數根六角形石柱構成，它形成於1億多年前的火山爆發，高約63米，尤如一道屏風立於海上。
（破邊洲屬於香港世界地質公園的一部分，攝影師@Alain Drinksen）
▼
位於大浪灣的尖洲、大洲是一對姊妹島，月光之下，難得享有片刻寧靜。
（攝影師@Alain Drinksen）
▼
島嶼之間交通不便，那些較遠的島嶼往往人煙稀少、難以利用。如香港第一大島大嶼山，直到20世紀末青馬大橋竣工，才真正建立起現代城市。
（青馬大橋，攝影師@VincentNG）
▼
崎嶇的山地、破碎的島嶼，還造成香港缺少大型河流及湖泊，堅硬的花崗岩地質也增加了開採地下水的難度。長期缺乏淡水資源的香港，直到今天依然靠內地供水，並不得不大量興建水塘儲水。
（興建於20世紀40年代的大欖湧水塘，因湖中擁有十多個小島，而被稱為香港千島湖，攝影師@Andy Yeung）
▼
最關鍵的一點則是勞動力的缺乏，以香港島為例，被英國人佔領之前島上已有數千居民。但他們多數以捕漁為生，時常遷徙，英國官員參遜(A. R. Johnson)抱怨道。
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央編譯出版社）
▼
“我沒有得到（上級的）任何幫助，香港僅有的居民都有遷徙的習性······我花很大力氣才從澳門和廣州招到首批100名勞工”
如此貧瘠、缺乏魅力的香港，該如何吸引更多人到來呢？
（獅子山雲海，圖中右側為獅子山，因形似獅子而得名，是香港人拼搏奮鬥的精神象徵之一，攝影師@Lester Lau）
▼
02近代祕史
現在，該輪到香港的優勢登場了。首先，英國人宣佈香港為自由港，面向全世界商船開放、免徵關稅。華人更是擁有一項可以自由進出的“特權”，無論他是否為香港本地居民。
其次是法治，英國人在原本依靠大清律例及鄉規民約治理的土地，引入了近現代法律體系
這在當時的中國堪稱一大進步以香港的監獄為例，晚清名臣劉錫鴻、張德彝、郭嵩燾都曾對此讚賞有加。
（摘自中國首位駐外使節郭嵩燾所著《使西紀程》）
▼
“觀其區取犯人, 仁至義盡, 勤施不倦, 而議政院猶時尋思其得失, 有所規正, 此其規模氣象, 固宏遠矣”
香港首任檢察長休姆甚至說：
（公平只是相對當時的晚清而言，事實上香港華人與英國人之間並不公平；摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央編譯出版社）
▼
“香港華人最大的特權是公平享受英國法律”
第二任港督戴維斯（John Francis Davis）則信心滿滿地言道：
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央編譯出版社）
▼
“殖民地靠著提供法律保障，就會奇蹟般吸引富裕的華人來新殖民地”
最後，也是最重要的一點——香港保持了長久的和平。在近代以來愈發動盪不安的中國，這一點顯得尤為關鍵。於是，一個和平、法治的自由港開始發力。
（1869年的維多利亞港，完全是依山傍海而建，照片源自@香港特區政府檔案處/GRS）
▼
1854年，太平天國的起義軍逼近廣州。為躲避戰亂，廣東人成了大規模移居香港的第一批人。香港的人口從1851年的3.2萬人，驟升至1861年的12萬人。之後的趨勢仍然有增無減，
到了20世紀30年代，香港已經成為一個擁有近百萬廣東新移民的大型城市。商業、貿易開始發展，大小商鋪、攤販在城市中聚集，香港有了繁華之都的雛形。
（香港著名的旅遊景點廟街；1920年代起，新增的人口帶動了天后廟對面出現了不少販賣雜物及小食的攤檔，廟街由此起源；如今這裡已是《新不了情》、《食神》等香港電影的經典取景地，電影中它往往被塑造成一個龍蛇混雜、充滿犯罪行為的地方；攝影師@Andy Yeung）
▼
商業、貿易的發展又帶來金融業的勃興，早在1845年英國人就在香港開設了第一家銀行。1853年渣打銀行取得香港的貨幣發行權，1865年各國資本又在香港合作成立匯豐銀行
誰也不會想到，100年後香港金融業將會叱吒風雲。
（現在的匯豐銀行總行與長江集團中心，攝影師@孫嶽錚）
▼
革命黨人也來到了香港，他們集會、宣傳新思想，使得香港成為中國革命的重要基地之一。
（香港孫中山紀念館，攝影師@文子言木/維基百科）
▼
另一方面，前朝的遺老遺少也紮根香港。他們反對白話文，提倡振興國粹、整理國故。在香港保存了中國最傳統的文化。直到20世紀30、40年代，香港的文學作品仍大量使用文言文寫作，許多人還能寫得一手非常漂亮的毛筆字。
（深水埗的店招，埗音bù，這種有著傳統文化影子的店招讓很多內地人感覺新奇，攝影師@VincentNG）
▼
同時香港也留下了最保守、落後的一面，例如依照大清律例男人可以納妾的制度，一直保留到了1971年才被廢除，1927年到訪香港的魯迅說道：
（摘自魯迅所著《香港恭祝聖誕》）
▼
“殖民地唱的是中國老調子”
香港中文大學教授陳特則說：
（摘自陳冠中所著《我這一代香港人》）
▼
“五四運動從沒有到過廣東，尤其香港”
這便是今天我們眼中香港既傳統又西化的原因。
整體而言，香港的頭一百年是廣東人的，其他省份的華人對香港還沒有太大興趣，當時的香港還並非中國最有吸引力的城市，因為這樣的地位非上海莫屬。
然而1937年抗日戰爭全面爆發，香港一下成了全國唯一的、最安全的城市。
上海人，也開始大規模移居香港了，不但帶來了十多萬新增人口，還帶來了大量資本以及企業家的頭腦。這次上海人大遷移一直沿續到新中國成立之時，包玉剛、董建華都是這些上海移民的後代。
（第一任香港特首董建華）
▼
如果說第一批來港的廣東移民主要為苦力及工人，而從上海人大規模移居香港開始，有著知識積累、財富積累的社會精英，開始以移居香港為第一選擇。相應地，上海的衰落卻一直持續到了1980年代以後中國重新開發上海。
一消一漲的歷史翻雲覆雨手，正是香港真正繁榮的起點。隨後的一波移民潮為更龐大，繼上海人之後全國各地的人們，都開始奔赴香港。
1940年代末中國陷入內戰，僅1949年到港的新移民就高達80萬人。1960年代內地又是一連串的饑荒與動盪，大批內地人或翻山越嶺、或泅渡過海湧入香港。1950年香港人口已超過220萬人，1961年達到310萬人，1971年逼近400萬人。
香港進入了一個野蠻生長的黃金時代，為容納這些新增人口，城市開始瘋狂擴張，超高密度的住宅一夜之間變成了城市的主題。
（彩虹邨，是香港最早期興建之公共屋邨之一；以顏色眾多似彩虹而聞名，攝影師@VincentNG）
▼
政府想盡一切辦法安置人口，能承載愈多人的建築項目愈是得到鼓勵，他們嘗試過圓形建築。
（廉租房項目勵德邨，“邨”音cūn，意同“村”，1975年落成，是香港罕見的圓柱體建築之一；注意畫面中的摳腳大叔；攝影師@VincentNG）
▼
頂部只有一孔天井，可以給人們帶來陽光。
（勵德邨，攝影師@黃坤震）
▼
也嘗試過方形建築
（祖堯邨，攝影師@VincentNG）
▼
或者更密集的方形
（愛民邨，攝影師@於海童）
▼
以及長方形
（1960年代興建的益昌大廈，它與另外4棟大廈合體而成“怪獸大廈”，是《變形金剛4》的取景地；神奇的是攝影師居然在這樣逼仄的空間中拍出了星軌；攝影師@VincentNG）
▼
最為瘋狂的當屬——九龍寨城。
清朝為宣示對香港的主權，在九龍保留了一塊飛地，隨後蠻橫的殖民者武力驅逐了清朝軍隊，飛地就成了一個三不管地帶。大量新增人口在此聚集、不斷增加建築，終於發展成了一個超級密集的黑暗之城。
（1980年代九龍寨城航拍圖，現在已經拆除，原址建成了一座公園）
▼
有機構對其中一幢建築進行了詳細分解，從圖中可以看出建築之密、人口之多。
（圖片源自@南華早報）
▼
面向中產階級的住宅，也同樣密度極高。
（1985年建成的九龍灣麗晶花園，是香港居者有其屋計劃的一部分；有限的土地內還設有網球場、籃球場、泳池和停車場；攝影師@Andy Yeung）
▼
正面望去，樓群有如一個密不透風的屏風。
（請將手機橫屏觀看，麗晶花園，攝影師@陳金濤）
▼
道路也在這樣的空間中艱難穿行
（香港大學地鐵站附近，攝影師@吳瀚軒）
▼
最終，香港形成了一個超級城市叢林，是世界上人口密度、建築密度最高的地區之一。
（深水埗的城市叢林；攝影師@Andy Yeung）
▼
黑社會、暴力犯罪、政府腐敗，在迅速擴張的城市中找到了生長的溫床。這一時期的香港
充滿了赤裸裸的慾望和衝突，卻又生機勃勃、拼搏奮進。
（中環航拍，孫中山紀念館大致位於圖片中心，攝影師@王凱文）
▼
在長達數十年的時間裡，香港幾乎是內地與世界交流的唯一窗口。強大的經濟機器在暴增的人口推動下大力運轉，整個1960年代香港的經濟增長速度高達12.7%，到1969年底香港的人均GDP上漲到829美元（內地直到1999年才達到這一水平）。
1980年代內地開始改革開放，超過10億人口的龐大市場，又再次為香港注入強心針。走過貧瘠、走過混亂、走過逼仄，一個璀璨奪目的香港終於橫空出世
（從太平山拍攝維多利亞港，請將手機橫屏觀看；香港的港口優勢在遠洋巨輪時代非常突出：維多利亞港被四周的島嶼、山地包圍，讓船隻避免強風侵襲；同時由於它位於珠江口東側，地球自西向東自轉，泥沙大部分被淤積在珠江口西側的澳門，東側則是港闊水深，天然良港；攝影師@黃坤震）
▼
人才的湧入、經濟的繁榮，還推動了香港文化產業的發展，從文學、音樂到電影，從亦舒、倪匡、黃霑、林夕，到張學友、張國榮、梅豔芳，以及劉德華、周潤發、周星馳······
香港的文化界有如群星閃耀、數不勝數。
（1980年代的經曲香港電影《英雄本色》）
▼
自此，香港徹底完成了，從貧瘠之地到東方之珠的華麗升級。
03千萬移民
在這個過程中，敢為天下先的廣東人，富有經營頭腦的上海人，以及全國各地以刻苦耐勞著稱的中國人。他們也許是逃難者，他們也許是小市民，他們也許是冒險家。
無論他們從何而來，都有一個共通點，即都是身負苦難、艱險、憧憬、勇氣的開拓者。之前從未有過的一個身份認同——香港人，就在他們的奮鬥歷程中誕生了。
（請將手機橫屏觀看，九龍彌敦道上的行人，攝影師@陳金濤）
▼
走過歷史，今天的香港人，正面臨著前所未有的經濟、社會、政治考驗。如何在激列的城市競爭中找到清晰的定位？如何避免沒完沒了的政治運動損害持續上百年的和平環境？如何繼續保持一個開放、包容的城市，而不是變得越來越封閉排外？
（迷霧中的中環，攝影師@Andy Yeung）
▼
對內地人而言，課題也一樣重要。內地和香港的發展，既非內地造就了香港，也非香港福報了內地。而是內地人和香港人，共同創造、共同完成，沒有人可以高人一等，也沒有人可以遺忘歷史。
（從飛鵝山俯瞰九龍灣，注意畫面中是兩個人，攝影師@王棟）
▼
P.S. 本文為星球研究所原創，攝影作品均經著作權人授權，請勿抄襲、盜用，違者必究
相關推薦
