一張桌子、一塊醒木、一把搖扇，一人站於舞臺中央，醒木驚鳴，萬籟俱靜。趙建軍在臺上手舞足蹈，唱腔輕巧新穎，臺詞雅俗共賞，節拍忽急忽緩，音調或高或低，嬉笑怒罵間分明生旦淨末醜，談古論今中褒貶忠奸。臺下眾賓傾心聆聽，身臨其境，兒女情長、英雄氣短，懲惡揚善、伸張正義，沙場點兵、問鼎中原……
老夥計，你看這段子要說出來會有人聽嗎？攝影 記者 梅月
說書養活自己
5月中旬，記者在濉溪縣文化館見到了從四鋪鎮匆匆趕來的60歲民間藝人趙建軍，雖然已過花甲之年，可是多年的從藝生涯，讓他比尋常的老百姓多了一份儒雅和從容。就在會議室裡，趙建軍說起了他和評書17年的緣分。
趙建軍的父親很有才華，能演能編，是位有名的說書人。他從四鋪一直說到了山東，進了當地的劇團，認識了趙建軍的母親。趙建軍9歲之前都是隨著父母各地演出。“從小就會說評書，但是那時候沒想自己也走這條路。父母在臺上說，我就在臺下學，就是覺得好玩。”1966年，在“文革”的衝擊下，趙建軍父母所在的劇團被砍掉，趙建軍也跟隨父母回到了四鋪老家，因為不會種地，生活一時陷入了困境。趙建軍的父母只好又拿起醒木，開始了說評書的生涯。父親帶徒弟的時候，趙建軍也在一旁看著，他自己也不知道那時候他的腦子裡默默裝了多少部評書。
15歲那年的一天，趙建軍的父母因為一點瑣事吵了起來，趙建軍不想在家聽他們吵架，就拿起了桌上的醒木和搖扇，到隔壁村說起了評書。“就想著試試唄，要是能行的話，以後就能養活自己了。”初生牛犢不怕虎，這一試，趙建軍就連說了三個晚上，掙了6元錢。“沒想到，我第一次說評書的時候能留住人聽，看到底下這麼多人來聽，那心裡甭提多高興了。”掙到了錢，也讓趙建軍看到了希望，回到家後，他的父母也覺得很驚奇，於是趙建軍就提出要出去說書。
在那個年代，農村是需要掙工分的，趙建軍就找到了村裡的幹部，把一年的工分摺合成錢，一年交夠180元錢，就能外出了。趙建軍開始了真正的說書生涯。為了提高技藝，他還特意拜淮北當地有名的評書人李元同為師。白天在集市上說，晚上到村裡說，多年的歷練，也讓這個少年成為濉溪縣有名的評書人，蘇魯豫皖很多的城鎮，都留下了他的腳印。
70年代的萬元戶
每逢趙建軍說書，村裡男女老少都要圍坐在一起。故事只要一開始，他就在臺上搖頭晃腦，指手畫腳，嬉笑怒罵，表情誇張，時而扮男，時而扮女，幽默滑稽，令人目不暇接，啼笑不止。說到高潮時，臺下不時爆發出鬨堂大笑，整個現場沉浸在一片歡樂之中；說到悲苦時，趙建軍聲音嘶啞，如泣如訴，聲淚俱下，聽眾也往往情不自禁，淚流滿面，再加上弦音低沉，似斷非斷，悲從中來，整個書場無人不悲、無人不慟。“這就是評書的魅力所在，我也是歷練了多年後，才能在現場達到這樣的效果。”《平原槍聲》《敵後武工隊》《東漢》《三國》……新書、老書，趙建軍說起來都不在話下。
憑藉著自身的努力，22歲的趙建軍告別了集市和村鎮，進入到戲園子說評書。也是那一年，他和同樣說評書的尹淑霞結婚，夫妻倆聯手走進戲園子，開始了夫唱婦隨的生涯。因為女說書人不多，夫妻倆一起出現的時候，就吸引了大眾的眼球。“當時，很多說書人的報價是2元錢，我們夫妻倆一起就是5元。”趙建軍夫妻倆說評書用的是本地方言，除自身強烈感染力之外，內容迎合群眾疾惡如仇、追求真善美的心理，貼近民眾生活，也在敲醒木、唱腔、動作、口技等細節方面非常講究，吸引了很多的聽眾願意掏錢進戲園子聽他們夫妻倆說評書。“最多的一天，我們倆在戲園子裡說了80多元錢，”當時，一個工人的月工資也不過十多元錢。
兒子、兒媳都能掙錢了，但是趙建軍的父母也沒有在家閒著，繼續著說書生涯，一家4口人同時掙錢，70年代中後期的時候，趙建軍家就是當地赫赫有名的萬元戶了。“多年的辛苦，也換來了豐厚的收入，這也更加促進了我們說好評書的動力。”為了不辜負眾多聽書人的期望，空閒期間，趙建軍一家4口還經常在一起切磋技藝，讓說出的評書更加動人心絃。
“我們就是民間藝人，老百姓就是我們的衣食父母，只有他們捧場了，我們才有飯吃，所以不論我們掙了多少錢，都不能忘記自己的本分，只有好好說書，才能對得起前來聽書的聽眾。”趙建軍說正是有了這樣的念頭，他的每一場書，都沒有偷懶，哪怕臺下只有10個觀眾，他也認真地說完。
不忘初心
本以為要說一輩子的評書，可是沒料到，32歲那年，趙建軍就看不到評書的未來了。盛極一時的說書行當，在電視、電影等的衝擊下，逐漸淡出了人們的視線。曾經的說書人老的老，轉行的轉行。趙建軍也下定決心回老家，做個普通的老百姓。“評書沒有人聽了，而且孩子也到了該上小學的年齡，不想耽誤他們，就和妻子商議，回四鋪老家。”漂泊多年的趙建軍攜妻帶子回到了老家，看著已經蓋好的房子，他並沒有感到有多高興，心裡反而有些許的難過。“說了這麼多年的評書，突然就不說了，也沒人聽了，心裡也是空得很。”
說評書，夫妻倆是能手，可是種地，夫妻倆卻是門外漢，只能一點點地學起。漸漸地，地裡有了收成，孩子也漸漸長大，坐在自家的小院裡，看著星移斗轉，那些曾經說書的經歷彷彿是一場夢。趙建軍和妻子家一共有17個人都會說評書，空閒的時候，大家聚在一起，高興了就說上一段，歡快的氣氛，讓趙建軍覺得評書並沒有走出自己的生活。
如今，趙建軍的4個孩子有3個是大學生，也都有了自己的生活，他們和評書已經沒有一點的聯繫。“沒想著讓孩子也學這個，他們都有自己喜歡的專業。”趙建軍說，自己家的孩子都不願意學這個了，其他的人更不學了。
2014年，濉溪縣舉辦了第一屆曲藝大賽，趙建軍再次登臺表演，站在熟悉的舞臺上，他彷彿又回到了當年。“後來，我又跟著濉溪縣文化館參加了多次活動，發現還是有人願意聽評書的，我這心裡又美滋滋的。”趙建軍說，現在就是缺少一個平臺，想聽評書的人有，但是沒有地方聽，他們想說也不知道去哪說。“要是有人願意學這個，我願意把我畢生所學都教給他。”
採訪的時候，就藉著縣文化館排練廳的一角，趙建軍在臺上巧舌如簧、滔滔不絕，臺下聽客渾然忘我、如痴如醉；醒木一拍，臺上曲終人已去，臺下座客醉沉沉……（淮北日報）