'怒贊！70後硬核老爸辭鐵飯碗創業，自掏100萬讓1億孩子遠離致癌物'
媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師佈置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮裡含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師佈置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮裡含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊。「跟憤怒有關。」他說，「《水滸傳》是什麼概念呢？路見不平一聲吼。」
憤怒是魏文鋒的驅動力。小時候的他皮膚黝黑，身材瘦小，常常受到大孩子的欺負。被人打了一下，他也還不了手。「可能骨子裡面對這種欺負人的、不合理的事情比較恨。」
在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯後，路過食堂對面貼滿招生招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有「商檢311定向委培班」的通知。魏文鋒盯了那則招聘通知許久，發現檢驗檢疫局只招工科，數學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。
這分明帶有歧視，憑什麼不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手裡的材料大喊：「物理系的要不要？」這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。
「你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰你。」他說。
離開池塘
魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。
3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由於他沒上杭州戶口，沒有一家託兒所或幼兒園願意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家裡的門反鎖起來，將他獨自安置在家裡，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續鎖著。「就像勞改犯被關在監獄裡一樣，這就是我的童年。」
年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子裡來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學後，他以為終於得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。門鎖輕輕一扭，劃開了一道結界。
他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間裡蘊藏的有趣祕密。杭州悶熱的夏天裡，寫完暑期作業，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽臺上的牆壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的牆壁在他眼中不斷放大，「越看越像月球的表面」。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。
數十年後，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心裡的是懷念和感激。「如果不是父母把我關在那個房間裡，讓我能夠獨處，去思考問題、反覆琢磨問題，我可能不會是今天的我。」
與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鑽研事物著迷。大學填報志願時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業，而是選擇了浙江大學的物理系。「義無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題。」他後來在文章裡寫道。
小區裡的鄰居駱衛峰記得，高中時自己常去這個只比他大5歲的「魏大哥」家裡串門，樓棟裡僅有的兩個年齡相仿的大孩子在一起打遊戲，魏文鋒會對著那臺電腦向他滔滔不絕地描述一個叫做「互聯網」的事物。1998年，互聯網還是個模糊的名詞，魏文鋒已經把它研究了個遍。買不起和計算機相關的書，他就泡在書店裡，一本本偷偷翻閱。那時的浙大玉泉校區裡，你會看到這樣一個高瘦的年輕人，他左手握著大哥大，右手夾著一臺厚重的筆記本電腦，穿梭在校園小道上。
幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，「聰明」。他的聰明帶著點執著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年後，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。魏文鋒愛琢磨，每次和國外的機構合作，他會逐字逐句地把外國人的指令翻譯成中文，再分發給實驗室裡的其他員工，讓他們看著翻譯後的指令幹活。
體制內的工作舒適穩定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。「這種感覺就好像是你看電視連續劇，你看了第一集以後，你一下子拉到最後，你把最後一集看到了。我覺得在裡面幹上十年，二十年的話，這個人就會柔軟得像一個海綿一樣，或者是圓滾得像一個鵝卵石。」
2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創業。他拋下一份在所有人眼裡都閃著金光的工作，沒有人理解他。「很少人會願意從商檢走出去，即使有出去的，也不會再幹檢測這個行業。小魏是特殊的。」高桂生說。
駱衛峰偶爾會聽到魏文鋒家裡傳來的爭吵。他的父親斥責：「你浙大的高材生，好好的公務員不做，你去做什麼東西？」魏文鋒不屈不撓：「你給我點時間，我會讓你知道的。」
幾年後，他成了一個擁有150個員工的化學品安全和毒理風險評估公司的創始人和總經理，在美國、歐洲都有子公司，專門為企業服務。
他還未察覺的時候，年齡帶來的瓶頸悄悄而至。他的工作完全可以被公司中層替代，每天到了公司後，他只能呆坐在辦公椅上。「每年都在重複再重複，人生已經進入了這種重複期。想要突破，想要尋求一個新的發展，一直在彷徨找不到方向。」他把自己比喻成一條魚，期待「從池塘跳到大海」。
40歲，生命的中點，魏文鋒依然在期待變化。「到了40歲的時候，很多人會去思考人生的意義。55歲就要退休了，這輩子留給他折騰的時間已經所剩無幾了，如果這一次再失敗的話，他這輩子就過去了，會有這樣的焦慮。」
奇蹟
直到當時的跨國公司高管魏文鋒遇到了那袋包書皮，包書皮把他的生活推向頂點。「我感覺到自己有價值，得到了認可，源源不斷的快樂。我找到了一件可以幹十年、十五年的事。」
在創辦「老爸評測」後，他渡過了半年的過渡期，一邊擔任公司總經理，一邊在「老爸評測」上發力。他在原來公司的樓上租了一間小辦公室，只有150平米左右，分割成兩個小房間，工位擁擠。兩間公司隔了四層樓。他在6樓的大公司與客戶談完生意後，會穿著同一套西裝，跑到10樓打包商品，做著搬運工的活。
「老爸評測」剛成立的那段時間裡，魏文鋒把自己的SUV用作貨車，獨自開車到上海的工廠，裝上塑料書皮的樣本，再開車回到杭州的辦公室，往樓上一箱一箱地搬包書皮。有一箱書皮很重，他沒有掌握好力道，一下子把腰給扭了，疼了好幾天。晚上打包發貨到十一二點，早上五點鐘起床繼續工作，五六個小時的睡眠支撐著他，「好像打了雞血一樣的，不覺得累」。
如果不加以節制，100萬原始資本燒得很快。為了省錢，魏文鋒連招聘廣告都沒有發。他只能上免費的招聘網站，一條一條地看應聘者的信息，分別私聊勸說。現在的電商部經理李華楠就收到了這樣的消息。他回答魏文鋒：「好的。我是聯繫HR還是聯繫誰？」「什麼HR？我們公司沒有HR。」李華楠當時驚呆了。
擔心應聘者的落差感太大，每次應聘者來面試，魏文鋒會帶著他們到6樓的大公司參觀一圈，再把他們帶上10樓。「這是老闆的套路。」他嘿嘿一笑。
2016年3月，他卸下了公司總經理的所有職務，僅僅保留了股份，把所有的精力都押在了「老爸評測」上。「那時候我想，我幹嘛要好好地放著總經理的事不幹，跑出來幹這種得罪人的事，家裡人都勸我，不要去弄了。」他說，「但是我覺得總是要有人去幹這個事的，那就我來吧。」 魏文鋒的又一場逃離開始了。
媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師佈置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮裡含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊。「跟憤怒有關。」他說，「《水滸傳》是什麼概念呢？路見不平一聲吼。」
憤怒是魏文鋒的驅動力。小時候的他皮膚黝黑，身材瘦小，常常受到大孩子的欺負。被人打了一下，他也還不了手。「可能骨子裡面對這種欺負人的、不合理的事情比較恨。」
在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯後，路過食堂對面貼滿招生招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有「商檢311定向委培班」的通知。魏文鋒盯了那則招聘通知許久，發現檢驗檢疫局只招工科，數學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。
這分明帶有歧視，憑什麼不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手裡的材料大喊：「物理系的要不要？」這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。
「你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰你。」他說。
離開池塘
魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。
3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由於他沒上杭州戶口，沒有一家託兒所或幼兒園願意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家裡的門反鎖起來，將他獨自安置在家裡，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續鎖著。「就像勞改犯被關在監獄裡一樣，這就是我的童年。」
年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子裡來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學後，他以為終於得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。門鎖輕輕一扭，劃開了一道結界。
他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間裡蘊藏的有趣祕密。杭州悶熱的夏天裡，寫完暑期作業，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽臺上的牆壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的牆壁在他眼中不斷放大，「越看越像月球的表面」。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。
數十年後，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心裡的是懷念和感激。「如果不是父母把我關在那個房間裡，讓我能夠獨處，去思考問題、反覆琢磨問題，我可能不會是今天的我。」
與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鑽研事物著迷。大學填報志願時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業，而是選擇了浙江大學的物理系。「義無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題。」他後來在文章裡寫道。
小區裡的鄰居駱衛峰記得，高中時自己常去這個只比他大5歲的「魏大哥」家裡串門，樓棟裡僅有的兩個年齡相仿的大孩子在一起打遊戲，魏文鋒會對著那臺電腦向他滔滔不絕地描述一個叫做「互聯網」的事物。1998年，互聯網還是個模糊的名詞，魏文鋒已經把它研究了個遍。買不起和計算機相關的書，他就泡在書店裡，一本本偷偷翻閱。那時的浙大玉泉校區裡，你會看到這樣一個高瘦的年輕人，他左手握著大哥大，右手夾著一臺厚重的筆記本電腦，穿梭在校園小道上。
幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，「聰明」。他的聰明帶著點執著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年後，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。魏文鋒愛琢磨，每次和國外的機構合作，他會逐字逐句地把外國人的指令翻譯成中文，再分發給實驗室裡的其他員工，讓他們看著翻譯後的指令幹活。
體制內的工作舒適穩定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。「這種感覺就好像是你看電視連續劇，你看了第一集以後，你一下子拉到最後，你把最後一集看到了。我覺得在裡面幹上十年，二十年的話，這個人就會柔軟得像一個海綿一樣，或者是圓滾得像一個鵝卵石。」
2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創業。他拋下一份在所有人眼裡都閃著金光的工作，沒有人理解他。「很少人會願意從商檢走出去，即使有出去的，也不會再幹檢測這個行業。小魏是特殊的。」高桂生說。
駱衛峰偶爾會聽到魏文鋒家裡傳來的爭吵。他的父親斥責：「你浙大的高材生，好好的公務員不做，你去做什麼東西？」魏文鋒不屈不撓：「你給我點時間，我會讓你知道的。」
幾年後，他成了一個擁有150個員工的化學品安全和毒理風險評估公司的創始人和總經理，在美國、歐洲都有子公司，專門為企業服務。
他還未察覺的時候，年齡帶來的瓶頸悄悄而至。他的工作完全可以被公司中層替代，每天到了公司後，他只能呆坐在辦公椅上。「每年都在重複再重複，人生已經進入了這種重複期。想要突破，想要尋求一個新的發展，一直在彷徨找不到方向。」他把自己比喻成一條魚，期待「從池塘跳到大海」。
40歲，生命的中點，魏文鋒依然在期待變化。「到了40歲的時候，很多人會去思考人生的意義。55歲就要退休了，這輩子留給他折騰的時間已經所剩無幾了，如果這一次再失敗的話，他這輩子就過去了，會有這樣的焦慮。」
奇蹟
直到當時的跨國公司高管魏文鋒遇到了那袋包書皮，包書皮把他的生活推向頂點。「我感覺到自己有價值，得到了認可，源源不斷的快樂。我找到了一件可以幹十年、十五年的事。」
在創辦「老爸評測」後，他渡過了半年的過渡期，一邊擔任公司總經理，一邊在「老爸評測」上發力。他在原來公司的樓上租了一間小辦公室，只有150平米左右，分割成兩個小房間，工位擁擠。兩間公司隔了四層樓。他在6樓的大公司與客戶談完生意後，會穿著同一套西裝，跑到10樓打包商品，做著搬運工的活。
「老爸評測」剛成立的那段時間裡，魏文鋒把自己的SUV用作貨車，獨自開車到上海的工廠，裝上塑料書皮的樣本，再開車回到杭州的辦公室，往樓上一箱一箱地搬包書皮。有一箱書皮很重，他沒有掌握好力道，一下子把腰給扭了，疼了好幾天。晚上打包發貨到十一二點，早上五點鐘起床繼續工作，五六個小時的睡眠支撐著他，「好像打了雞血一樣的，不覺得累」。
如果不加以節制，100萬原始資本燒得很快。為了省錢，魏文鋒連招聘廣告都沒有發。他只能上免費的招聘網站，一條一條地看應聘者的信息，分別私聊勸說。現在的電商部經理李華楠就收到了這樣的消息。他回答魏文鋒：「好的。我是聯繫HR還是聯繫誰？」「什麼HR？我們公司沒有HR。」李華楠當時驚呆了。
擔心應聘者的落差感太大，每次應聘者來面試，魏文鋒會帶著他們到6樓的大公司參觀一圈，再把他們帶上10樓。「這是老闆的套路。」他嘿嘿一笑。
2016年3月，他卸下了公司總經理的所有職務，僅僅保留了股份，把所有的精力都押在了「老爸評測」上。「那時候我想，我幹嘛要好好地放著總經理的事不幹，跑出來幹這種得罪人的事，家裡人都勸我，不要去弄了。」他說，「但是我覺得總是要有人去幹這個事的，那就我來吧。」 魏文鋒的又一場逃離開始了。
「老爸評測」建立起來後，所有的檢測都是自費完成。沒有良好的運營模式，一百萬的初始資金像冰投入滾水，頃刻便無。最難熬的時刻，魏文鋒手中只剩下兩個月的工資可以發，團隊做好了散夥的準備。
窮途末路的陰霾下，他找到一家眾籌公司。兩個年輕的小夥接待了他，他們邊來回翻動著他遞去的商業企劃書，邊問：「您今年多大了？」「39歲，快40了。」他回答。「一般35歲以上的創業者，我們就不投了。」他們放下了那份企劃書。「您年紀太大了，沒有投資人會投你。」
魏文鋒感到自己遭到了奚落。「沒事，我自帶粉絲，幫我走遍流程就行，能不能算我便宜點啊？」
堅持之下，他得到了一次眾籌路演的機會，即和其他創始人共同舉辦線下的演講宣傳活動，演講過後，可以獲得在場投資人的眾籌。
演講到一半的時候，魏文鋒察覺到底下的觀眾大多握著手機，把頭埋在屏幕的微弱光線裡，注意力根本不在他的身上。他馬上調整了說話的方式，還在演講中加了幾個段子。幽默沒有奏效，觀眾們還在擺弄著手機。「完蛋了，怎麼搞的。」他沮喪地下了臺。他問工作人員：「是不是可以開始眾籌了？」那個叫小王的工作人員告訴他，在他演講的過程中，眾籌已經啟動了，那些在玩手機的人，事實上都在瘋狂地搶投。
1月16日，路演還不到1個小時，「老爸評測」的總金額就籌到了第一個100萬。一天一夜後，他們共籌集到了203萬。資金還在不斷地湧進來，他只好馬上喊停。
媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師佈置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮裡含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊。「跟憤怒有關。」他說，「《水滸傳》是什麼概念呢？路見不平一聲吼。」
憤怒是魏文鋒的驅動力。小時候的他皮膚黝黑，身材瘦小，常常受到大孩子的欺負。被人打了一下，他也還不了手。「可能骨子裡面對這種欺負人的、不合理的事情比較恨。」
在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯後，路過食堂對面貼滿招生招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有「商檢311定向委培班」的通知。魏文鋒盯了那則招聘通知許久，發現檢驗檢疫局只招工科，數學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。
這分明帶有歧視，憑什麼不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手裡的材料大喊：「物理系的要不要？」這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。
「你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰你。」他說。
離開池塘
魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。
3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由於他沒上杭州戶口，沒有一家託兒所或幼兒園願意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家裡的門反鎖起來，將他獨自安置在家裡，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續鎖著。「就像勞改犯被關在監獄裡一樣，這就是我的童年。」
年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子裡來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學後，他以為終於得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。門鎖輕輕一扭，劃開了一道結界。
他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間裡蘊藏的有趣祕密。杭州悶熱的夏天裡，寫完暑期作業，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽臺上的牆壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的牆壁在他眼中不斷放大，「越看越像月球的表面」。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。
數十年後，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心裡的是懷念和感激。「如果不是父母把我關在那個房間裡，讓我能夠獨處，去思考問題、反覆琢磨問題，我可能不會是今天的我。」
與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鑽研事物著迷。大學填報志願時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業，而是選擇了浙江大學的物理系。「義無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題。」他後來在文章裡寫道。
小區裡的鄰居駱衛峰記得，高中時自己常去這個只比他大5歲的「魏大哥」家裡串門，樓棟裡僅有的兩個年齡相仿的大孩子在一起打遊戲，魏文鋒會對著那臺電腦向他滔滔不絕地描述一個叫做「互聯網」的事物。1998年，互聯網還是個模糊的名詞，魏文鋒已經把它研究了個遍。買不起和計算機相關的書，他就泡在書店裡，一本本偷偷翻閱。那時的浙大玉泉校區裡，你會看到這樣一個高瘦的年輕人，他左手握著大哥大，右手夾著一臺厚重的筆記本電腦，穿梭在校園小道上。
幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，「聰明」。他的聰明帶著點執著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年後，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。魏文鋒愛琢磨，每次和國外的機構合作，他會逐字逐句地把外國人的指令翻譯成中文，再分發給實驗室裡的其他員工，讓他們看著翻譯後的指令幹活。
體制內的工作舒適穩定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。「這種感覺就好像是你看電視連續劇，你看了第一集以後，你一下子拉到最後，你把最後一集看到了。我覺得在裡面幹上十年，二十年的話，這個人就會柔軟得像一個海綿一樣，或者是圓滾得像一個鵝卵石。」
2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創業。他拋下一份在所有人眼裡都閃著金光的工作，沒有人理解他。「很少人會願意從商檢走出去，即使有出去的，也不會再幹檢測這個行業。小魏是特殊的。」高桂生說。
駱衛峰偶爾會聽到魏文鋒家裡傳來的爭吵。他的父親斥責：「你浙大的高材生，好好的公務員不做，你去做什麼東西？」魏文鋒不屈不撓：「你給我點時間，我會讓你知道的。」
幾年後，他成了一個擁有150個員工的化學品安全和毒理風險評估公司的創始人和總經理，在美國、歐洲都有子公司，專門為企業服務。
他還未察覺的時候，年齡帶來的瓶頸悄悄而至。他的工作完全可以被公司中層替代，每天到了公司後，他只能呆坐在辦公椅上。「每年都在重複再重複，人生已經進入了這種重複期。想要突破，想要尋求一個新的發展，一直在彷徨找不到方向。」他把自己比喻成一條魚，期待「從池塘跳到大海」。
40歲，生命的中點，魏文鋒依然在期待變化。「到了40歲的時候，很多人會去思考人生的意義。55歲就要退休了，這輩子留給他折騰的時間已經所剩無幾了，如果這一次再失敗的話，他這輩子就過去了，會有這樣的焦慮。」
奇蹟
直到當時的跨國公司高管魏文鋒遇到了那袋包書皮，包書皮把他的生活推向頂點。「我感覺到自己有價值，得到了認可，源源不斷的快樂。我找到了一件可以幹十年、十五年的事。」
在創辦「老爸評測」後，他渡過了半年的過渡期，一邊擔任公司總經理，一邊在「老爸評測」上發力。他在原來公司的樓上租了一間小辦公室，只有150平米左右，分割成兩個小房間，工位擁擠。兩間公司隔了四層樓。他在6樓的大公司與客戶談完生意後，會穿著同一套西裝，跑到10樓打包商品，做著搬運工的活。
「老爸評測」剛成立的那段時間裡，魏文鋒把自己的SUV用作貨車，獨自開車到上海的工廠，裝上塑料書皮的樣本，再開車回到杭州的辦公室，往樓上一箱一箱地搬包書皮。有一箱書皮很重，他沒有掌握好力道，一下子把腰給扭了，疼了好幾天。晚上打包發貨到十一二點，早上五點鐘起床繼續工作，五六個小時的睡眠支撐著他，「好像打了雞血一樣的，不覺得累」。
如果不加以節制，100萬原始資本燒得很快。為了省錢，魏文鋒連招聘廣告都沒有發。他只能上免費的招聘網站，一條一條地看應聘者的信息，分別私聊勸說。現在的電商部經理李華楠就收到了這樣的消息。他回答魏文鋒：「好的。我是聯繫HR還是聯繫誰？」「什麼HR？我們公司沒有HR。」李華楠當時驚呆了。
擔心應聘者的落差感太大，每次應聘者來面試，魏文鋒會帶著他們到6樓的大公司參觀一圈，再把他們帶上10樓。「這是老闆的套路。」他嘿嘿一笑。
2016年3月，他卸下了公司總經理的所有職務，僅僅保留了股份，把所有的精力都押在了「老爸評測」上。「那時候我想，我幹嘛要好好地放著總經理的事不幹，跑出來幹這種得罪人的事，家裡人都勸我，不要去弄了。」他說，「但是我覺得總是要有人去幹這個事的，那就我來吧。」 魏文鋒的又一場逃離開始了。
「老爸評測」建立起來後，所有的檢測都是自費完成。沒有良好的運營模式，一百萬的初始資金像冰投入滾水，頃刻便無。最難熬的時刻，魏文鋒手中只剩下兩個月的工資可以發，團隊做好了散夥的準備。
窮途末路的陰霾下，他找到一家眾籌公司。兩個年輕的小夥接待了他，他們邊來回翻動著他遞去的商業企劃書，邊問：「您今年多大了？」「39歲，快40了。」他回答。「一般35歲以上的創業者，我們就不投了。」他們放下了那份企劃書。「您年紀太大了，沒有投資人會投你。」
魏文鋒感到自己遭到了奚落。「沒事，我自帶粉絲，幫我走遍流程就行，能不能算我便宜點啊？」
堅持之下，他得到了一次眾籌路演的機會，即和其他創始人共同舉辦線下的演講宣傳活動，演講過後，可以獲得在場投資人的眾籌。
演講到一半的時候，魏文鋒察覺到底下的觀眾大多握著手機，把頭埋在屏幕的微弱光線裡，注意力根本不在他的身上。他馬上調整了說話的方式，還在演講中加了幾個段子。幽默沒有奏效，觀眾們還在擺弄著手機。「完蛋了，怎麼搞的。」他沮喪地下了臺。他問工作人員：「是不是可以開始眾籌了？」那個叫小王的工作人員告訴他，在他演講的過程中，眾籌已經啟動了，那些在玩手機的人，事實上都在瘋狂地搶投。
1月16日，路演還不到1個小時，「老爸評測」的總金額就籌到了第一個100萬。一天一夜後，他們共籌集到了203萬。資金還在不斷地湧進來，他只好馬上喊停。
「做老爸評測以後，我開始相信奇蹟了。」一位做律師的上海粉絲，為公司法務問題提供幫助。從事商標註冊的長沙粉絲幫魏文鋒註冊了商標，一些瑣碎的假劣毒產品的消息則來自那些從事檢測行業的粉絲們。「遇到一些困難的時候，往往就會突然有一個什麼樣的人出現，突然伸出手來幫了你一把，這個說不清楚是為什麼，但它就是這麼神奇地發生了。」
這幾年，有一些人不打一聲招呼就走進了「老爸評測」的辦公室。他們大多是日用品的生產廠家。有想來挑事的人，公司員工吉凱就曾見到過兩個帶著滿身怨氣的男人兀自走進辦公室，想找魏文鋒。他們環視了一圈辦公室，逼停了員工們手上的工作，氣氛緊張。也有帶著諂媚之意的人，他們或提著禮物，希望和「老爸評測」談廣告方面的合作。不論懷抱怎樣的意圖，魏文鋒都用慣有的笑容將他們輕輕推出了門外，不談合作，不談廣告。
魏文鋒在半夜收到過威脅的來電，「你這個傢伙當心點，我知道你住在哪裡。」一次，他動到了某一個廠方的利益，他的網站被黑客襲擊，被刪去了所有論壇數據和檢測報告，團隊花費了一天一夜才得以修復。
「肯定是收錢寫軟文了，騙子。」「為什麼你們這檢測沒有測我家這個品牌啊？一點都不全面嚴謹。」最初，魏文鋒很在意那些刺耳的言論，執拗地一條一條回覆。後來他開始釋然，這是他要面對的處境，陌生人的神助之所以為奇蹟，正是因為理解的聲音是稀有而珍貴的。
2017年，魏文鋒發現身邊的人都在用今日頭條，他看到了傳播的風口。開設「老爸評測」的賬號後，粉絲數量迅速增長，目前已經達到了1200萬。在今日頭條上接到粉絲反饋，他會與團隊商量出檢測方案，把樣本送到專業的實驗室，再把檢測結果用視頻或圖文的方式呈現。
媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師佈置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮裡含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊。「跟憤怒有關。」他說，「《水滸傳》是什麼概念呢？路見不平一聲吼。」
憤怒是魏文鋒的驅動力。小時候的他皮膚黝黑，身材瘦小，常常受到大孩子的欺負。被人打了一下，他也還不了手。「可能骨子裡面對這種欺負人的、不合理的事情比較恨。」
在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯後，路過食堂對面貼滿招生招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有「商檢311定向委培班」的通知。魏文鋒盯了那則招聘通知許久，發現檢驗檢疫局只招工科，數學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。
這分明帶有歧視，憑什麼不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手裡的材料大喊：「物理系的要不要？」這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。
「你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰你。」他說。
離開池塘
魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。
3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由於他沒上杭州戶口，沒有一家託兒所或幼兒園願意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家裡的門反鎖起來，將他獨自安置在家裡，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續鎖著。「就像勞改犯被關在監獄裡一樣，這就是我的童年。」
年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子裡來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學後，他以為終於得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。門鎖輕輕一扭，劃開了一道結界。
他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間裡蘊藏的有趣祕密。杭州悶熱的夏天裡，寫完暑期作業，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽臺上的牆壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的牆壁在他眼中不斷放大，「越看越像月球的表面」。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。
數十年後，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心裡的是懷念和感激。「如果不是父母把我關在那個房間裡，讓我能夠獨處，去思考問題、反覆琢磨問題，我可能不會是今天的我。」
與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鑽研事物著迷。大學填報志願時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業，而是選擇了浙江大學的物理系。「義無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題。」他後來在文章裡寫道。
小區裡的鄰居駱衛峰記得，高中時自己常去這個只比他大5歲的「魏大哥」家裡串門，樓棟裡僅有的兩個年齡相仿的大孩子在一起打遊戲，魏文鋒會對著那臺電腦向他滔滔不絕地描述一個叫做「互聯網」的事物。1998年，互聯網還是個模糊的名詞，魏文鋒已經把它研究了個遍。買不起和計算機相關的書，他就泡在書店裡，一本本偷偷翻閱。那時的浙大玉泉校區裡，你會看到這樣一個高瘦的年輕人，他左手握著大哥大，右手夾著一臺厚重的筆記本電腦，穿梭在校園小道上。
幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，「聰明」。他的聰明帶著點執著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年後，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。魏文鋒愛琢磨，每次和國外的機構合作，他會逐字逐句地把外國人的指令翻譯成中文，再分發給實驗室裡的其他員工，讓他們看著翻譯後的指令幹活。
體制內的工作舒適穩定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。「這種感覺就好像是你看電視連續劇，你看了第一集以後，你一下子拉到最後，你把最後一集看到了。我覺得在裡面幹上十年，二十年的話，這個人就會柔軟得像一個海綿一樣，或者是圓滾得像一個鵝卵石。」
2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創業。他拋下一份在所有人眼裡都閃著金光的工作，沒有人理解他。「很少人會願意從商檢走出去，即使有出去的，也不會再幹檢測這個行業。小魏是特殊的。」高桂生說。
駱衛峰偶爾會聽到魏文鋒家裡傳來的爭吵。他的父親斥責：「你浙大的高材生，好好的公務員不做，你去做什麼東西？」魏文鋒不屈不撓：「你給我點時間，我會讓你知道的。」
幾年後，他成了一個擁有150個員工的化學品安全和毒理風險評估公司的創始人和總經理，在美國、歐洲都有子公司，專門為企業服務。
他還未察覺的時候，年齡帶來的瓶頸悄悄而至。他的工作完全可以被公司中層替代，每天到了公司後，他只能呆坐在辦公椅上。「每年都在重複再重複，人生已經進入了這種重複期。想要突破，想要尋求一個新的發展，一直在彷徨找不到方向。」他把自己比喻成一條魚，期待「從池塘跳到大海」。
40歲，生命的中點，魏文鋒依然在期待變化。「到了40歲的時候，很多人會去思考人生的意義。55歲就要退休了，這輩子留給他折騰的時間已經所剩無幾了，如果這一次再失敗的話，他這輩子就過去了，會有這樣的焦慮。」
奇蹟
直到當時的跨國公司高管魏文鋒遇到了那袋包書皮，包書皮把他的生活推向頂點。「我感覺到自己有價值，得到了認可，源源不斷的快樂。我找到了一件可以幹十年、十五年的事。」
在創辦「老爸評測」後，他渡過了半年的過渡期，一邊擔任公司總經理，一邊在「老爸評測」上發力。他在原來公司的樓上租了一間小辦公室，只有150平米左右，分割成兩個小房間，工位擁擠。兩間公司隔了四層樓。他在6樓的大公司與客戶談完生意後，會穿著同一套西裝，跑到10樓打包商品，做著搬運工的活。
「老爸評測」剛成立的那段時間裡，魏文鋒把自己的SUV用作貨車，獨自開車到上海的工廠，裝上塑料書皮的樣本，再開車回到杭州的辦公室，往樓上一箱一箱地搬包書皮。有一箱書皮很重，他沒有掌握好力道，一下子把腰給扭了，疼了好幾天。晚上打包發貨到十一二點，早上五點鐘起床繼續工作，五六個小時的睡眠支撐著他，「好像打了雞血一樣的，不覺得累」。
如果不加以節制，100萬原始資本燒得很快。為了省錢，魏文鋒連招聘廣告都沒有發。他只能上免費的招聘網站，一條一條地看應聘者的信息，分別私聊勸說。現在的電商部經理李華楠就收到了這樣的消息。他回答魏文鋒：「好的。我是聯繫HR還是聯繫誰？」「什麼HR？我們公司沒有HR。」李華楠當時驚呆了。
擔心應聘者的落差感太大，每次應聘者來面試，魏文鋒會帶著他們到6樓的大公司參觀一圈，再把他們帶上10樓。「這是老闆的套路。」他嘿嘿一笑。
2016年3月，他卸下了公司總經理的所有職務，僅僅保留了股份，把所有的精力都押在了「老爸評測」上。「那時候我想，我幹嘛要好好地放著總經理的事不幹，跑出來幹這種得罪人的事，家裡人都勸我，不要去弄了。」他說，「但是我覺得總是要有人去幹這個事的，那就我來吧。」 魏文鋒的又一場逃離開始了。
「老爸評測」建立起來後，所有的檢測都是自費完成。沒有良好的運營模式，一百萬的初始資金像冰投入滾水，頃刻便無。最難熬的時刻，魏文鋒手中只剩下兩個月的工資可以發，團隊做好了散夥的準備。
窮途末路的陰霾下，他找到一家眾籌公司。兩個年輕的小夥接待了他，他們邊來回翻動著他遞去的商業企劃書，邊問：「您今年多大了？」「39歲，快40了。」他回答。「一般35歲以上的創業者，我們就不投了。」他們放下了那份企劃書。「您年紀太大了，沒有投資人會投你。」
魏文鋒感到自己遭到了奚落。「沒事，我自帶粉絲，幫我走遍流程就行，能不能算我便宜點啊？」
堅持之下，他得到了一次眾籌路演的機會，即和其他創始人共同舉辦線下的演講宣傳活動，演講過後，可以獲得在場投資人的眾籌。
演講到一半的時候，魏文鋒察覺到底下的觀眾大多握著手機，把頭埋在屏幕的微弱光線裡，注意力根本不在他的身上。他馬上調整了說話的方式，還在演講中加了幾個段子。幽默沒有奏效，觀眾們還在擺弄著手機。「完蛋了，怎麼搞的。」他沮喪地下了臺。他問工作人員：「是不是可以開始眾籌了？」那個叫小王的工作人員告訴他，在他演講的過程中，眾籌已經啟動了，那些在玩手機的人，事實上都在瘋狂地搶投。
1月16日，路演還不到1個小時，「老爸評測」的總金額就籌到了第一個100萬。一天一夜後，他們共籌集到了203萬。資金還在不斷地湧進來，他只好馬上喊停。
「做老爸評測以後，我開始相信奇蹟了。」一位做律師的上海粉絲，為公司法務問題提供幫助。從事商標註冊的長沙粉絲幫魏文鋒註冊了商標，一些瑣碎的假劣毒產品的消息則來自那些從事檢測行業的粉絲們。「遇到一些困難的時候，往往就會突然有一個什麼樣的人出現，突然伸出手來幫了你一把，這個說不清楚是為什麼，但它就是這麼神奇地發生了。」
這幾年，有一些人不打一聲招呼就走進了「老爸評測」的辦公室。他們大多是日用品的生產廠家。有想來挑事的人，公司員工吉凱就曾見到過兩個帶著滿身怨氣的男人兀自走進辦公室，想找魏文鋒。他們環視了一圈辦公室，逼停了員工們手上的工作，氣氛緊張。也有帶著諂媚之意的人，他們或提著禮物，希望和「老爸評測」談廣告方面的合作。不論懷抱怎樣的意圖，魏文鋒都用慣有的笑容將他們輕輕推出了門外，不談合作，不談廣告。
魏文鋒在半夜收到過威脅的來電，「你這個傢伙當心點，我知道你住在哪裡。」一次，他動到了某一個廠方的利益，他的網站被黑客襲擊，被刪去了所有論壇數據和檢測報告，團隊花費了一天一夜才得以修復。
「肯定是收錢寫軟文了，騙子。」「為什麼你們這檢測沒有測我家這個品牌啊？一點都不全面嚴謹。」最初，魏文鋒很在意那些刺耳的言論，執拗地一條一條回覆。後來他開始釋然，這是他要面對的處境，陌生人的神助之所以為奇蹟，正是因為理解的聲音是稀有而珍貴的。
2017年，魏文鋒發現身邊的人都在用今日頭條，他看到了傳播的風口。開設「老爸評測」的賬號後，粉絲數量迅速增長，目前已經達到了1200萬。在今日頭條上接到粉絲反饋，他會與團隊商量出檢測方案，把樣本送到專業的實驗室，再把檢測結果用視頻或圖文的方式呈現。
「老爸評測」賬號簡介 圖源網頁截圖
這行做久了，他會不經意間用拆解的目光觀察身邊的物件。「比如這個桌墊，」他指了指餐桌上透明的塑料桌墊，「它很可能就是PVC塑料製成的。」他曾經對桌墊做過檢測，發現市面上大部分的桌墊添加了大量鄰苯二甲酸酯的PVC材質，超標了近300倍，它會嚴重影響孕婦兒童的生殖發育，引發性早熟。「大家會去關注兒童玩具，對玩具有相關的標準限制，幾乎沒有人會注意到這些桌墊，實際上孩子吃飯的時候也在摸它們，它們卻被遺忘了。」
那次對桌墊的「發難」沒有惹來多少關注，無聲無息地結束了。他不甘心，今年6月，魏文鋒又在頭條上發了一段視頻，呼籲粉絲們不要用PVC桌墊，改用TPU材料的桌墊。那條視頻引發了爆炸性的效果，播放量累計1000多萬。粉絲們看了之後，紛紛把家裡有害的桌墊捲起來扔了。
一些商家看到了商業價值，匆忙進貨TPU桌墊，不經許可套用了魏文鋒的頭像，點名「魏老爸推薦」。「我和他們沒有半毛錢關係。」憤怒之餘，魏文鋒要那些商家做保證，保證銷售無毒無害的TPU桌墊，接受「老爸評測」的不定期匿名抽檢。近20張保證書出現了，簽著商家的名字，有的商家還鄭重地摁上了鮮紅的指印。
為了不讓商家們起疑心，魏文鋒發動粉絲們匿名購買桌墊後再寄給他，由他送往實驗室檢測。陸續地，幾十卷桌墊從全國各地而來，送到了辦公室的木桌上。他獲得了又一次小小的勝利。
不惑
魏文鋒的個人辦公室有兩面明亮的落地窗，夕陽透過窗戶打進來，有一種寧靜通透的美。他的桌邊擺著一尊彌勒佛的塑像，寓意笑口常開。四十不惑，他不再像從前那樣，呆坐在辦公室裡思索生命的意義，如今的他撥開了眼前的霧，尋求到了將要堅守的價值。
一篇名為《中年危機真正的根源》的文章中寫道，人的幸福感曲線呈現U型，在40歲至50歲觸底，度過那段低谷，幸福感又會回升。人在中年時期，極易不滿與鬱悶，常自問：「我的人生就這樣了嗎？」
事實上，自認為已經畫好的人生定稿還有大幅修改的可能。藉助互聯網的風，魏文鋒和許多創作者都得到了改寫的機會。
一個名叫「小紅姐」的助產士，開設了頭條號「@小紅姐的產房故事」，她和丈夫一起，把27年來的助產經驗和產房裡發生的故事發表在今日頭條上，進行母嬰方面的科普，粉絲從0增長到101萬。在她的個人主頁上，你可以看到許多反常識的科普，例如孕婦可以用自由體位的生產取代常規的生產姿勢、「保大保小」如今已經是偽命題。
40多歲的小紅姐的影響力不再囿於小小的產房。去年，小紅姐在產房裡為一個產婦接生，產婦認出了她：「你是小紅姐！我看了你的文章，明白了很多不懂的知識，太謝謝你了。」還有一些粉絲，特地到小紅姐工作的醫院待產。現實和網絡的阻隔被打破，「有一種觸達人心的感動。」她說。
白天，小紅姐和丈夫鍾呼順分別做著各自的工作。鍾呼順是一名作家，小紅姐是一名助產士。小紅姐下班後，他們會在回家的車上聊起產房裡的趣事和社會熱點，討論如何寫作與傳播。書房的桌上擺著幾本和創作有關的書，兩人常邊聊著天邊寫作到天明。
「人生肯定是多面的，本職工作以外，如果能有第二維度、第三個維度，做自己感興趣的東西，還能幫助別人，我覺得很滿足。」鍾呼順說。
平臺像一根細細的紐帶，將魏文鋒、小紅姐和其他「高齡」創作者與粉絲們相互聯結，長成了他們人生新途中的另一根觸角，觸達更多未知的海域。
43歲的魏文鋒，黑髮和白髮在頭上交錯，像沾上了薄薄一層白雪。但他還未感知到「衰老」，他仍像那個夏天裡觀察螞蟻的孩童，對萬物都懷有好奇心。他的放鬆方式是玩射擊類遊戲《雷神之錘》，玩家在遊戲裡扮演一名士兵，同傳送門裡的魔鬼作戰。那款遊戲他玩了十幾年，一如現實世界中與假劣毒產品抗爭的執著和孤勇。
「我很幸運，在我四十歲時，我在這個世界走一遭，找到了喜歡的而且正確的事。」他說。
媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師佈置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮裡含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊。「跟憤怒有關。」他說，「《水滸傳》是什麼概念呢？路見不平一聲吼。」
憤怒是魏文鋒的驅動力。小時候的他皮膚黝黑，身材瘦小，常常受到大孩子的欺負。被人打了一下，他也還不了手。「可能骨子裡面對這種欺負人的、不合理的事情比較恨。」
在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯後，路過食堂對面貼滿招生招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有「商檢311定向委培班」的通知。魏文鋒盯了那則招聘通知許久，發現檢驗檢疫局只招工科，數學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。
這分明帶有歧視，憑什麼不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手裡的材料大喊：「物理系的要不要？」這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。
「你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰你。」他說。
離開池塘
魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。
3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由於他沒上杭州戶口，沒有一家託兒所或幼兒園願意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家裡的門反鎖起來，將他獨自安置在家裡，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續鎖著。「就像勞改犯被關在監獄裡一樣，這就是我的童年。」
年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子裡來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學後，他以為終於得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。門鎖輕輕一扭，劃開了一道結界。
他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間裡蘊藏的有趣祕密。杭州悶熱的夏天裡，寫完暑期作業，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽臺上的牆壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的牆壁在他眼中不斷放大，「越看越像月球的表面」。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。
數十年後，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心裡的是懷念和感激。「如果不是父母把我關在那個房間裡，讓我能夠獨處，去思考問題、反覆琢磨問題，我可能不會是今天的我。」
與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鑽研事物著迷。大學填報志願時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業，而是選擇了浙江大學的物理系。「義無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題。」他後來在文章裡寫道。
小區裡的鄰居駱衛峰記得，高中時自己常去這個只比他大5歲的「魏大哥」家裡串門，樓棟裡僅有的兩個年齡相仿的大孩子在一起打遊戲，魏文鋒會對著那臺電腦向他滔滔不絕地描述一個叫做「互聯網」的事物。1998年，互聯網還是個模糊的名詞，魏文鋒已經把它研究了個遍。買不起和計算機相關的書，他就泡在書店裡，一本本偷偷翻閱。那時的浙大玉泉校區裡，你會看到這樣一個高瘦的年輕人，他左手握著大哥大，右手夾著一臺厚重的筆記本電腦，穿梭在校園小道上。
幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，「聰明」。他的聰明帶著點執著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年後，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。魏文鋒愛琢磨，每次和國外的機構合作，他會逐字逐句地把外國人的指令翻譯成中文，再分發給實驗室裡的其他員工，讓他們看著翻譯後的指令幹活。
體制內的工作舒適穩定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。「這種感覺就好像是你看電視連續劇，你看了第一集以後，你一下子拉到最後，你把最後一集看到了。我覺得在裡面幹上十年，二十年的話，這個人就會柔軟得像一個海綿一樣，或者是圓滾得像一個鵝卵石。」
2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創業。他拋下一份在所有人眼裡都閃著金光的工作，沒有人理解他。「很少人會願意從商檢走出去，即使有出去的，也不會再幹檢測這個行業。小魏是特殊的。」高桂生說。
駱衛峰偶爾會聽到魏文鋒家裡傳來的爭吵。他的父親斥責：「你浙大的高材生，好好的公務員不做，你去做什麼東西？」魏文鋒不屈不撓：「你給我點時間，我會讓你知道的。」
幾年後，他成了一個擁有150個員工的化學品安全和毒理風險評估公司的創始人和總經理，在美國、歐洲都有子公司，專門為企業服務。
他還未察覺的時候，年齡帶來的瓶頸悄悄而至。他的工作完全可以被公司中層替代，每天到了公司後，他只能呆坐在辦公椅上。「每年都在重複再重複，人生已經進入了這種重複期。想要突破，想要尋求一個新的發展，一直在彷徨找不到方向。」他把自己比喻成一條魚，期待「從池塘跳到大海」。
40歲，生命的中點，魏文鋒依然在期待變化。「到了40歲的時候，很多人會去思考人生的意義。55歲就要退休了，這輩子留給他折騰的時間已經所剩無幾了，如果這一次再失敗的話，他這輩子就過去了，會有這樣的焦慮。」
奇蹟
直到當時的跨國公司高管魏文鋒遇到了那袋包書皮，包書皮把他的生活推向頂點。「我感覺到自己有價值，得到了認可，源源不斷的快樂。我找到了一件可以幹十年、十五年的事。」
在創辦「老爸評測」後，他渡過了半年的過渡期，一邊擔任公司總經理，一邊在「老爸評測」上發力。他在原來公司的樓上租了一間小辦公室，只有150平米左右，分割成兩個小房間，工位擁擠。兩間公司隔了四層樓。他在6樓的大公司與客戶談完生意後，會穿著同一套西裝，跑到10樓打包商品，做著搬運工的活。
「老爸評測」剛成立的那段時間裡，魏文鋒把自己的SUV用作貨車，獨自開車到上海的工廠，裝上塑料書皮的樣本，再開車回到杭州的辦公室，往樓上一箱一箱地搬包書皮。有一箱書皮很重，他沒有掌握好力道，一下子把腰給扭了，疼了好幾天。晚上打包發貨到十一二點，早上五點鐘起床繼續工作，五六個小時的睡眠支撐著他，「好像打了雞血一樣的，不覺得累」。
如果不加以節制，100萬原始資本燒得很快。為了省錢，魏文鋒連招聘廣告都沒有發。他只能上免費的招聘網站，一條一條地看應聘者的信息，分別私聊勸說。現在的電商部經理李華楠就收到了這樣的消息。他回答魏文鋒：「好的。我是聯繫HR還是聯繫誰？」「什麼HR？我們公司沒有HR。」李華楠當時驚呆了。
擔心應聘者的落差感太大，每次應聘者來面試，魏文鋒會帶著他們到6樓的大公司參觀一圈，再把他們帶上10樓。「這是老闆的套路。」他嘿嘿一笑。
2016年3月，他卸下了公司總經理的所有職務，僅僅保留了股份，把所有的精力都押在了「老爸評測」上。「那時候我想，我幹嘛要好好地放著總經理的事不幹，跑出來幹這種得罪人的事，家裡人都勸我，不要去弄了。」他說，「但是我覺得總是要有人去幹這個事的，那就我來吧。」 魏文鋒的又一場逃離開始了。
「老爸評測」建立起來後，所有的檢測都是自費完成。沒有良好的運營模式，一百萬的初始資金像冰投入滾水，頃刻便無。最難熬的時刻，魏文鋒手中只剩下兩個月的工資可以發，團隊做好了散夥的準備。
窮途末路的陰霾下，他找到一家眾籌公司。兩個年輕的小夥接待了他，他們邊來回翻動著他遞去的商業企劃書，邊問：「您今年多大了？」「39歲，快40了。」他回答。「一般35歲以上的創業者，我們就不投了。」他們放下了那份企劃書。「您年紀太大了，沒有投資人會投你。」
魏文鋒感到自己遭到了奚落。「沒事，我自帶粉絲，幫我走遍流程就行，能不能算我便宜點啊？」
堅持之下，他得到了一次眾籌路演的機會，即和其他創始人共同舉辦線下的演講宣傳活動，演講過後，可以獲得在場投資人的眾籌。
演講到一半的時候，魏文鋒察覺到底下的觀眾大多握著手機，把頭埋在屏幕的微弱光線裡，注意力根本不在他的身上。他馬上調整了說話的方式，還在演講中加了幾個段子。幽默沒有奏效，觀眾們還在擺弄著手機。「完蛋了，怎麼搞的。」他沮喪地下了臺。他問工作人員：「是不是可以開始眾籌了？」那個叫小王的工作人員告訴他，在他演講的過程中，眾籌已經啟動了，那些在玩手機的人，事實上都在瘋狂地搶投。
1月16日，路演還不到1個小時，「老爸評測」的總金額就籌到了第一個100萬。一天一夜後，他們共籌集到了203萬。資金還在不斷地湧進來，他只好馬上喊停。
「做老爸評測以後，我開始相信奇蹟了。」一位做律師的上海粉絲，為公司法務問題提供幫助。從事商標註冊的長沙粉絲幫魏文鋒註冊了商標，一些瑣碎的假劣毒產品的消息則來自那些從事檢測行業的粉絲們。「遇到一些困難的時候，往往就會突然有一個什麼樣的人出現，突然伸出手來幫了你一把，這個說不清楚是為什麼，但它就是這麼神奇地發生了。」
這幾年，有一些人不打一聲招呼就走進了「老爸評測」的辦公室。他們大多是日用品的生產廠家。有想來挑事的人，公司員工吉凱就曾見到過兩個帶著滿身怨氣的男人兀自走進辦公室，想找魏文鋒。他們環視了一圈辦公室，逼停了員工們手上的工作，氣氛緊張。也有帶著諂媚之意的人，他們或提著禮物，希望和「老爸評測」談廣告方面的合作。不論懷抱怎樣的意圖，魏文鋒都用慣有的笑容將他們輕輕推出了門外，不談合作，不談廣告。
魏文鋒在半夜收到過威脅的來電，「你這個傢伙當心點，我知道你住在哪裡。」一次，他動到了某一個廠方的利益，他的網站被黑客襲擊，被刪去了所有論壇數據和檢測報告，團隊花費了一天一夜才得以修復。
「肯定是收錢寫軟文了，騙子。」「為什麼你們這檢測沒有測我家這個品牌啊？一點都不全面嚴謹。」最初，魏文鋒很在意那些刺耳的言論，執拗地一條一條回覆。後來他開始釋然，這是他要面對的處境，陌生人的神助之所以為奇蹟，正是因為理解的聲音是稀有而珍貴的。
2017年，魏文鋒發現身邊的人都在用今日頭條，他看到了傳播的風口。開設「老爸評測」的賬號後，粉絲數量迅速增長，目前已經達到了1200萬。在今日頭條上接到粉絲反饋，他會與團隊商量出檢測方案，把樣本送到專業的實驗室，再把檢測結果用視頻或圖文的方式呈現。
「老爸評測」賬號簡介 圖源網頁截圖
這行做久了，他會不經意間用拆解的目光觀察身邊的物件。「比如這個桌墊，」他指了指餐桌上透明的塑料桌墊，「它很可能就是PVC塑料製成的。」他曾經對桌墊做過檢測，發現市面上大部分的桌墊添加了大量鄰苯二甲酸酯的PVC材質，超標了近300倍，它會嚴重影響孕婦兒童的生殖發育，引發性早熟。「大家會去關注兒童玩具，對玩具有相關的標準限制，幾乎沒有人會注意到這些桌墊，實際上孩子吃飯的時候也在摸它們，它們卻被遺忘了。」
那次對桌墊的「發難」沒有惹來多少關注，無聲無息地結束了。他不甘心，今年6月，魏文鋒又在頭條上發了一段視頻，呼籲粉絲們不要用PVC桌墊，改用TPU材料的桌墊。那條視頻引發了爆炸性的效果，播放量累計1000多萬。粉絲們看了之後，紛紛把家裡有害的桌墊捲起來扔了。
一些商家看到了商業價值，匆忙進貨TPU桌墊，不經許可套用了魏文鋒的頭像，點名「魏老爸推薦」。「我和他們沒有半毛錢關係。」憤怒之餘，魏文鋒要那些商家做保證，保證銷售無毒無害的TPU桌墊，接受「老爸評測」的不定期匿名抽檢。近20張保證書出現了，簽著商家的名字，有的商家還鄭重地摁上了鮮紅的指印。
為了不讓商家們起疑心，魏文鋒發動粉絲們匿名購買桌墊後再寄給他，由他送往實驗室檢測。陸續地，幾十卷桌墊從全國各地而來，送到了辦公室的木桌上。他獲得了又一次小小的勝利。
不惑
魏文鋒的個人辦公室有兩面明亮的落地窗，夕陽透過窗戶打進來，有一種寧靜通透的美。他的桌邊擺著一尊彌勒佛的塑像，寓意笑口常開。四十不惑，他不再像從前那樣，呆坐在辦公室裡思索生命的意義，如今的他撥開了眼前的霧，尋求到了將要堅守的價值。
一篇名為《中年危機真正的根源》的文章中寫道，人的幸福感曲線呈現U型，在40歲至50歲觸底，度過那段低谷，幸福感又會回升。人在中年時期，極易不滿與鬱悶，常自問：「我的人生就這樣了嗎？」
事實上，自認為已經畫好的人生定稿還有大幅修改的可能。藉助互聯網的風，魏文鋒和許多創作者都得到了改寫的機會。
一個名叫「小紅姐」的助產士，開設了頭條號「@小紅姐的產房故事」，她和丈夫一起，把27年來的助產經驗和產房裡發生的故事發表在今日頭條上，進行母嬰方面的科普，粉絲從0增長到101萬。在她的個人主頁上，你可以看到許多反常識的科普，例如孕婦可以用自由體位的生產取代常規的生產姿勢、「保大保小」如今已經是偽命題。
40多歲的小紅姐的影響力不再囿於小小的產房。去年，小紅姐在產房裡為一個產婦接生，產婦認出了她：「你是小紅姐！我看了你的文章，明白了很多不懂的知識，太謝謝你了。」還有一些粉絲，特地到小紅姐工作的醫院待產。現實和網絡的阻隔被打破，「有一種觸達人心的感動。」她說。
白天，小紅姐和丈夫鍾呼順分別做著各自的工作。鍾呼順是一名作家，小紅姐是一名助產士。小紅姐下班後，他們會在回家的車上聊起產房裡的趣事和社會熱點，討論如何寫作與傳播。書房的桌上擺著幾本和創作有關的書，兩人常邊聊著天邊寫作到天明。
「人生肯定是多面的，本職工作以外，如果能有第二維度、第三個維度，做自己感興趣的東西，還能幫助別人，我覺得很滿足。」鍾呼順說。
平臺像一根細細的紐帶，將魏文鋒、小紅姐和其他「高齡」創作者與粉絲們相互聯結，長成了他們人生新途中的另一根觸角，觸達更多未知的海域。
43歲的魏文鋒，黑髮和白髮在頭上交錯，像沾上了薄薄一層白雪。但他還未感知到「衰老」，他仍像那個夏天裡觀察螞蟻的孩童，對萬物都懷有好奇心。他的放鬆方式是玩射擊類遊戲《雷神之錘》，玩家在遊戲裡扮演一名士兵，同傳送門裡的魔鬼作戰。那款遊戲他玩了十幾年，一如現實世界中與假劣毒產品抗爭的執著和孤勇。
「我很幸運，在我四十歲時，我在這個世界走一遭，找到了喜歡的而且正確的事。」他說。
媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師佈置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮裡含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區裡，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防晒衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊。「跟憤怒有關。」他說，「《水滸傳》是什麼概念呢？路見不平一聲吼。」
憤怒是魏文鋒的驅動力。小時候的他皮膚黝黑，身材瘦小，常常受到大孩子的欺負。被人打了一下，他也還不了手。「可能骨子裡面對這種欺負人的、不合理的事情比較恨。」
在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯後，路過食堂對面貼滿招生招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有「商檢311定向委培班」的通知。魏文鋒盯了那則招聘通知許久，發現檢驗檢疫局只招工科，數學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。
這分明帶有歧視，憑什麼不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手裡的材料大喊：「物理系的要不要？」這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。
「你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰你。」他說。
離開池塘
魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。
3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由於他沒上杭州戶口，沒有一家託兒所或幼兒園願意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家裡的門反鎖起來，將他獨自安置在家裡，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續鎖著。「就像勞改犯被關在監獄裡一樣，這就是我的童年。」
年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子裡來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學後，他以為終於得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。門鎖輕輕一扭，劃開了一道結界。
他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間裡蘊藏的有趣祕密。杭州悶熱的夏天裡，寫完暑期作業，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽臺上的牆壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的牆壁在他眼中不斷放大，「越看越像月球的表面」。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。
數十年後，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心裡的是懷念和感激。「如果不是父母把我關在那個房間裡，讓我能夠獨處，去思考問題、反覆琢磨問題，我可能不會是今天的我。」
與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鑽研事物著迷。大學填報志願時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業，而是選擇了浙江大學的物理系。「義無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題。」他後來在文章裡寫道。
小區裡的鄰居駱衛峰記得，高中時自己常去這個只比他大5歲的「魏大哥」家裡串門，樓棟裡僅有的兩個年齡相仿的大孩子在一起打遊戲，魏文鋒會對著那臺電腦向他滔滔不絕地描述一個叫做「互聯網」的事物。1998年，互聯網還是個模糊的名詞，魏文鋒已經把它研究了個遍。買不起和計算機相關的書，他就泡在書店裡，一本本偷偷翻閱。那時的浙大玉泉校區裡，你會看到這樣一個高瘦的年輕人，他左手握著大哥大，右手夾著一臺厚重的筆記本電腦，穿梭在校園小道上。
幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，「聰明」。他的聰明帶著點執著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年後，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。魏文鋒愛琢磨，每次和國外的機構合作，他會逐字逐句地把外國人的指令翻譯成中文，再分發給實驗室裡的其他員工，讓他們看著翻譯後的指令幹活。
體制內的工作舒適穩定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。「這種感覺就好像是你看電視連續劇，你看了第一集以後，你一下子拉到最後，你把最後一集看到了。我覺得在裡面幹上十年，二十年的話，這個人就會柔軟得像一個海綿一樣，或者是圓滾得像一個鵝卵石。」
2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創業。他拋下一份在所有人眼裡都閃著金光的工作，沒有人理解他。「很少人會願意從商檢走出去，即使有出去的，也不會再幹檢測這個行業。小魏是特殊的。」高桂生說。
駱衛峰偶爾會聽到魏文鋒家裡傳來的爭吵。他的父親斥責：「你浙大的高材生，好好的公務員不做，你去做什麼東西？」魏文鋒不屈不撓：「你給我點時間，我會讓你知道的。」
幾年後，他成了一個擁有150個員工的化學品安全和毒理風險評估公司的創始人和總經理，在美國、歐洲都有子公司，專門為企業服務。
他還未察覺的時候，年齡帶來的瓶頸悄悄而至。他的工作完全可以被公司中層替代，每天到了公司後，他只能呆坐在辦公椅上。「每年都在重複再重複，人生已經進入了這種重複期。想要突破，想要尋求一個新的發展，一直在彷徨找不到方向。」他把自己比喻成一條魚，期待「從池塘跳到大海」。
40歲，生命的中點，魏文鋒依然在期待變化。「到了40歲的時候，很多人會去思考人生的意義。55歲就要退休了，這輩子留給他折騰的時間已經所剩無幾了，如果這一次再失敗的話，他這輩子就過去了，會有這樣的焦慮。」
奇蹟
直到當時的跨國公司高管魏文鋒遇到了那袋包書皮，包書皮把他的生活推向頂點。「我感覺到自己有價值，得到了認可，源源不斷的快樂。我找到了一件可以幹十年、十五年的事。」
在創辦「老爸評測」後，他渡過了半年的過渡期，一邊擔任公司總經理，一邊在「老爸評測」上發力。他在原來公司的樓上租了一間小辦公室，只有150平米左右，分割成兩個小房間，工位擁擠。兩間公司隔了四層樓。他在6樓的大公司與客戶談完生意後，會穿著同一套西裝，跑到10樓打包商品，做著搬運工的活。
「老爸評測」剛成立的那段時間裡，魏文鋒把自己的SUV用作貨車，獨自開車到上海的工廠，裝上塑料書皮的樣本，再開車回到杭州的辦公室，往樓上一箱一箱地搬包書皮。有一箱書皮很重，他沒有掌握好力道，一下子把腰給扭了，疼了好幾天。晚上打包發貨到十一二點，早上五點鐘起床繼續工作，五六個小時的睡眠支撐著他，「好像打了雞血一樣的，不覺得累」。
如果不加以節制，100萬原始資本燒得很快。為了省錢，魏文鋒連招聘廣告都沒有發。他只能上免費的招聘網站，一條一條地看應聘者的信息，分別私聊勸說。現在的電商部經理李華楠就收到了這樣的消息。他回答魏文鋒：「好的。我是聯繫HR還是聯繫誰？」「什麼HR？我們公司沒有HR。」李華楠當時驚呆了。
擔心應聘者的落差感太大，每次應聘者來面試，魏文鋒會帶著他們到6樓的大公司參觀一圈，再把他們帶上10樓。「這是老闆的套路。」他嘿嘿一笑。
2016年3月，他卸下了公司總經理的所有職務，僅僅保留了股份，把所有的精力都押在了「老爸評測」上。「那時候我想，我幹嘛要好好地放著總經理的事不幹，跑出來幹這種得罪人的事，家裡人都勸我，不要去弄了。」他說，「但是我覺得總是要有人去幹這個事的，那就我來吧。」 魏文鋒的又一場逃離開始了。
「老爸評測」建立起來後，所有的檢測都是自費完成。沒有良好的運營模式，一百萬的初始資金像冰投入滾水，頃刻便無。最難熬的時刻，魏文鋒手中只剩下兩個月的工資可以發，團隊做好了散夥的準備。
窮途末路的陰霾下，他找到一家眾籌公司。兩個年輕的小夥接待了他，他們邊來回翻動著他遞去的商業企劃書，邊問：「您今年多大了？」「39歲，快40了。」他回答。「一般35歲以上的創業者，我們就不投了。」他們放下了那份企劃書。「您年紀太大了，沒有投資人會投你。」
魏文鋒感到自己遭到了奚落。「沒事，我自帶粉絲，幫我走遍流程就行，能不能算我便宜點啊？」
堅持之下，他得到了一次眾籌路演的機會，即和其他創始人共同舉辦線下的演講宣傳活動，演講過後，可以獲得在場投資人的眾籌。
演講到一半的時候，魏文鋒察覺到底下的觀眾大多握著手機，把頭埋在屏幕的微弱光線裡，注意力根本不在他的身上。他馬上調整了說話的方式，還在演講中加了幾個段子。幽默沒有奏效，觀眾們還在擺弄著手機。「完蛋了，怎麼搞的。」他沮喪地下了臺。他問工作人員：「是不是可以開始眾籌了？」那個叫小王的工作人員告訴他，在他演講的過程中，眾籌已經啟動了，那些在玩手機的人，事實上都在瘋狂地搶投。
1月16日，路演還不到1個小時，「老爸評測」的總金額就籌到了第一個100萬。一天一夜後，他們共籌集到了203萬。資金還在不斷地湧進來，他只好馬上喊停。
「做老爸評測以後，我開始相信奇蹟了。」一位做律師的上海粉絲，為公司法務問題提供幫助。從事商標註冊的長沙粉絲幫魏文鋒註冊了商標，一些瑣碎的假劣毒產品的消息則來自那些從事檢測行業的粉絲們。「遇到一些困難的時候，往往就會突然有一個什麼樣的人出現，突然伸出手來幫了你一把，這個說不清楚是為什麼，但它就是這麼神奇地發生了。」
這幾年，有一些人不打一聲招呼就走進了「老爸評測」的辦公室。他們大多是日用品的生產廠家。有想來挑事的人，公司員工吉凱就曾見到過兩個帶著滿身怨氣的男人兀自走進辦公室，想找魏文鋒。他們環視了一圈辦公室，逼停了員工們手上的工作，氣氛緊張。也有帶著諂媚之意的人，他們或提著禮物，希望和「老爸評測」談廣告方面的合作。不論懷抱怎樣的意圖，魏文鋒都用慣有的笑容將他們輕輕推出了門外，不談合作，不談廣告。
魏文鋒在半夜收到過威脅的來電，「你這個傢伙當心點，我知道你住在哪裡。」一次，他動到了某一個廠方的利益，他的網站被黑客襲擊，被刪去了所有論壇數據和檢測報告，團隊花費了一天一夜才得以修復。
「肯定是收錢寫軟文了，騙子。」「為什麼你們這檢測沒有測我家這個品牌啊？一點都不全面嚴謹。」最初，魏文鋒很在意那些刺耳的言論，執拗地一條一條回覆。後來他開始釋然，這是他要面對的處境，陌生人的神助之所以為奇蹟，正是因為理解的聲音是稀有而珍貴的。
2017年，魏文鋒發現身邊的人都在用今日頭條，他看到了傳播的風口。開設「老爸評測」的賬號後，粉絲數量迅速增長，目前已經達到了1200萬。在今日頭條上接到粉絲反饋，他會與團隊商量出檢測方案，把樣本送到專業的實驗室，再把檢測結果用視頻或圖文的方式呈現。
「老爸評測」賬號簡介 圖源網頁截圖
這行做久了，他會不經意間用拆解的目光觀察身邊的物件。「比如這個桌墊，」他指了指餐桌上透明的塑料桌墊，「它很可能就是PVC塑料製成的。」他曾經對桌墊做過檢測，發現市面上大部分的桌墊添加了大量鄰苯二甲酸酯的PVC材質，超標了近300倍，它會嚴重影響孕婦兒童的生殖發育，引發性早熟。「大家會去關注兒童玩具，對玩具有相關的標準限制，幾乎沒有人會注意到這些桌墊，實際上孩子吃飯的時候也在摸它們，它們卻被遺忘了。」
那次對桌墊的「發難」沒有惹來多少關注，無聲無息地結束了。他不甘心，今年6月，魏文鋒又在頭條上發了一段視頻，呼籲粉絲們不要用PVC桌墊，改用TPU材料的桌墊。那條視頻引發了爆炸性的效果，播放量累計1000多萬。粉絲們看了之後，紛紛把家裡有害的桌墊捲起來扔了。
一些商家看到了商業價值，匆忙進貨TPU桌墊，不經許可套用了魏文鋒的頭像，點名「魏老爸推薦」。「我和他們沒有半毛錢關係。」憤怒之餘，魏文鋒要那些商家做保證，保證銷售無毒無害的TPU桌墊，接受「老爸評測」的不定期匿名抽檢。近20張保證書出現了，簽著商家的名字，有的商家還鄭重地摁上了鮮紅的指印。
為了不讓商家們起疑心，魏文鋒發動粉絲們匿名購買桌墊後再寄給他，由他送往實驗室檢測。陸續地，幾十卷桌墊從全國各地而來，送到了辦公室的木桌上。他獲得了又一次小小的勝利。
不惑
魏文鋒的個人辦公室有兩面明亮的落地窗，夕陽透過窗戶打進來，有一種寧靜通透的美。他的桌邊擺著一尊彌勒佛的塑像，寓意笑口常開。四十不惑，他不再像從前那樣，呆坐在辦公室裡思索生命的意義，如今的他撥開了眼前的霧，尋求到了將要堅守的價值。
一篇名為《中年危機真正的根源》的文章中寫道，人的幸福感曲線呈現U型，在40歲至50歲觸底，度過那段低谷，幸福感又會回升。人在中年時期，極易不滿與鬱悶，常自問：「我的人生就這樣了嗎？」
事實上，自認為已經畫好的人生定稿還有大幅修改的可能。藉助互聯網的風，魏文鋒和許多創作者都得到了改寫的機會。
一個名叫「小紅姐」的助產士，開設了頭條號「@小紅姐的產房故事」，她和丈夫一起，把27年來的助產經驗和產房裡發生的故事發表在今日頭條上，進行母嬰方面的科普，粉絲從0增長到101萬。在她的個人主頁上，你可以看到許多反常識的科普，例如孕婦可以用自由體位的生產取代常規的生產姿勢、「保大保小」如今已經是偽命題。
40多歲的小紅姐的影響力不再囿於小小的產房。去年，小紅姐在產房裡為一個產婦接生，產婦認出了她：「你是小紅姐！我看了你的文章，明白了很多不懂的知識，太謝謝你了。」還有一些粉絲，特地到小紅姐工作的醫院待產。現實和網絡的阻隔被打破，「有一種觸達人心的感動。」她說。
白天，小紅姐和丈夫鍾呼順分別做著各自的工作。鍾呼順是一名作家，小紅姐是一名助產士。小紅姐下班後，他們會在回家的車上聊起產房裡的趣事和社會熱點，討論如何寫作與傳播。書房的桌上擺著幾本和創作有關的書，兩人常邊聊著天邊寫作到天明。
「人生肯定是多面的，本職工作以外，如果能有第二維度、第三個維度，做自己感興趣的東西，還能幫助別人，我覺得很滿足。」鍾呼順說。
平臺像一根細細的紐帶，將魏文鋒、小紅姐和其他「高齡」創作者與粉絲們相互聯結，長成了他們人生新途中的另一根觸角，觸達更多未知的海域。
43歲的魏文鋒，黑髮和白髮在頭上交錯，像沾上了薄薄一層白雪。但他還未感知到「衰老」，他仍像那個夏天裡觀察螞蟻的孩童，對萬物都懷有好奇心。他的放鬆方式是玩射擊類遊戲《雷神之錘》，玩家在遊戲裡扮演一名士兵，同傳送門裡的魔鬼作戰。那款遊戲他玩了十幾年，一如現實世界中與假劣毒產品抗爭的執著和孤勇。
「我很幸運，在我四十歲時，我在這個世界走一遭，找到了喜歡的而且正確的事。」他說。
相關推薦
