原標題：背海而生--一個漁民的叛逃
圖為奔跑中的陳盆濱。（陳盆濱供圖）
新華社北京４月２７日電（記者沈楠、吳俊寬、夏亮）有長達２２年的時間，陳盆濱的腳下只踩著不到兩平方公里的陸地。在人生的最初十年，他便探索完了這座島嶼的每一道縫隙。小學一畢業，他便循著父輩的足跡——下海了。
靠海吃海長大的孩子，卻無法與大海真的親近起來。下海捕魚的時間愈長，他便愈發地想登陸。九年之後，當他突然有機會發現，一把子力氣保證不了漁獲的豐盛，卻能在陸地上闖出別的名堂，他便一把抓住這根纜繩，再不撒手。
用１６年的時間，他把自己鍛造成了中國“跑神”，在那些常人聞所未聞又極端艱苦的比賽中樹立了名聲。踩過七大洲的土地，跑過近萬公里之後，他從一個瘋跑的獨行俠，成為被追隨、被追捧的明星。
當他的名字漸漸需要被提起的時候，人們喜歡冠以“中國阿甘”的前綴。事實上，他們並沒有太多相似之處，只是“跑”對他們有著一樣的最初的意義：發足狂奔，就是掙脫過去的綁縛。
圖為奔跑中的陳盆濱。（陳盆濱供圖）
繼承
從北京坐高鐵八個小時到浙江東南部的溫嶺站，換汽車一個小時到玉環幹江鎮，接著等過路車坐半小時到棧臺碼頭，再換快船２０分鐘，才到雞山島。出了碼頭第一個坡往上是龍王廟，一家海鮮飯店橫在坡腳到廟之間的半腰，做著島上最門面的生意。
二三十年前，這裡更似孤絕之地。開往大陸的船一天一班，隨著潮汐往返楚門大壩，單程一個半到兩個小時。島民們運漁產過去賣，換成蔬菜和生活雜物再返回，而大部分人生老病死婚喪嫁娶從未離開。那是島上人口的頂峰期，有五六千人。
島上的男人分成兩類，一類下海捕魚，一類山上加工。在陳寶水看來，小兒子盆濱天生就是捕魚的料，像上天對家裡的恩賜。
陳寶水的父親是雞山鄉解放後的第一批幹部。１９６３年，他在北山高處蓋起一棟總面積１５０平方米的兩層樓房，一時顯赫。按照上一代人的安排，往下三代的字輩是“瑞、寶、盆”，台州話聽上去像“聚寶盆”。到“盆”字輩出生，家景距離老人樸素的期望似乎更遠了。那棟小樓一度四代同堂，住進１６口人。
陳寶水用“峰”和“濱”給兩個兒子命名，一山一海，就是島嶼的全部。盆濱很小的時候，捕魚從生產隊變成了個體，這意味著每一條船各自的努力和運氣很大程度上決定著收入多寡。
盆濱的個子沒有哥哥盆峰高，但是力氣驚人，且從不惜力。六七歲的時候，父親給他做了兩個小桶，挑著去山下打水。順著起伏的石頭小道往回走，他咬著牙把歇腳點往後推一點，再推一點，直到一口氣挑回家。陳寶水覺得，這樣的體格和脾性正適合打魚，於是安排他上完小學就跟著下海。
“我們都是捕魚的，不捕魚乾什麼去？讀書也沒什麼用，不讀書就可以賺錢去。”
盆濱倒是對讀書沒什麼興趣，跟父親一樣，１３歲就跟著大人們出海了，一年學習期之後，正式上崗。做飯、放網、收網、打掃、修理……所有的活他都要幹。一如既往地，能用１００斤的力氣他絕不只用９９斤。船上七個人，他總是最後一個休息的。
“那時候年紀小，要是別的大人覺得我不行，我爸就要僱人來幫忙，所以我必須努力幹活。”
他成功地站穩了腳跟。
圖為奔跑中的陳盆濱。（陳盆濱供圖）
叛逃
“你喜歡捕魚麼？”
“不喜歡。”他搖著頭說，問題和答案之間沒有任何停頓。
“每次出海之前我都不想出去。一年的時間有半年出去，回來之後也要睡在船上，因為要看管漁船……很討厭。太苦了。”
這種苦的記憶甚至淬鍊成了一味藥，在後來那些動輒兩百公里的奔跑中，專治惰怠，一吃見效。
陳寶水記得，當年出遠海單程１８個小時，一趟十來天，總有人必須保持清醒。那時候沒有救生衣，陳盆濱掉過兩次海里，一次被哥哥及時發現，一次幸運地抓住了繩子。他最害怕的是一次馬達突然停了，水流很急，船逼近綁在兩個島嶼之間的網，鑽進去就得翻。
“我第一個想到的是我哥會沒命的，他不會游泳。我跑到船艙，使勁搖使勁搖，就在還剩十多米的時候，（馬達）搖起來了。”
再危險的工作，如果它是唯一的謀生手段，人是顧不上理會恐懼的。
雞山依傍的玉環身處改革開放前沿，原本資源貧瘠、交通不便，人們不得不以智慧和勇氣去博生機。到２０世紀９０年代，這裡的民營經濟已經初成氣候。
半島上修了更多路，連接小島和大陸的船次也多了起來。人們漸漸聽說：打魚掙得比種地少，種地掙得比打工少，有膽子的自己辦廠，發達了……島上的房子蓋得見縫插針，石子路曲折逼仄，對漁民身份的安之若素在夜不閉戶和家長裡短中搖搖欲墜。
新千年的第一個春節，陳盆濱的心思也活絡起來。鄉里辦俯臥撐比賽，他埋頭連做了４３８個，才發現對手早放棄了。６００塊的獎金是他近２２年人生中最大的一筆橫財，而在鄉鄰中迅速傳播的名聲還有一絲光耀門楣的意味。
“我從小就喜歡武俠，當冠軍的感覺和當大俠差不多吧。”
六張大鈔沒隔夜就上交了父母，但那晚他睜眼躺著，心裡開始“長草”。
當時溫州電視臺有檔“電視吉尼斯”節目，舉辦各種新奇的比賽，勝者有獎金。轉年年初，他先到縣城管叔叔借了２００塊錢，再到碼頭坐船兩個半小時到了大城市溫州——那是他當時在陸地上走到的最遠的地方。第一個比賽失敗了，怕回鄉丟面子，他就索性徹底結束了漁民生活，邊打工邊等比賽。
得知兒子撂挑子，陳寶水勃然大怒，卻鞭長莫及。
“他是壯勞力，他跑了誰捕魚？這些亂七八糟的比賽，能填飽肚子嗎？！”
等到５月份，陳盆濱肩扛２０公斤桶裝水一連走了１４個多小時、７０多公里，終於拿到了第一名。
這個國內早期的草根真人秀節目，帶給陳盆濱最大的衝擊是電視驚人的傳播效能。看到自己成為電視機裡的主角，圍觀者之眾超過了雞山島民幾個數量級，他內心蕩漾起難以言說的成就感。他開始頻繁參賽，甚至包括“吃楊梅”“抓螃蟹”比賽。
然而到２００３年，“電視吉尼斯”被叫停。其他為數不多的比賽，報名費和路費也超出了陳盆濱的承受力。他幾乎無以為繼。
圖為奔跑中的陳盆濱。（陳盆濱供圖）
生機
陳盆濱第一個想到一家溫州的皮鞋廠。２００１年，他參加過一場穿皮鞋馬拉松比賽，就是這家廠贊助的。他打電話過去，希望對方能資助他，回報是在衣服上貼廣告。但電話那頭告訴他，“我們不需要這樣的人”。
他找了本黃頁號簿，開始依次給上面的企業打電話，打了兩百多個，被拒絕了兩百多次。
２００４年初，他找到了生涯中最像樣的一份工作，在叔叔朋友的幫助下招工進了玉環名企蘇泊爾。但他醉翁之意不在酒。叔叔的朋友讓他自己和老闆談，於是他面對已經頗有名氣的青年企業家，大談自己的經歷、能力和要求。
老闆蘇顯澤比陳盆濱大十歲，正是在他的年紀開始創業。聽完這個老鄉磕磕絆絆又眉飛色舞的自我推銷，他當即就答應了。於是陳盆濱成了最特殊的員工，為了保證他的訓練和比賽，公司把他從車間調到保衛科，後來乾脆調去做園藝。在他手裡死了不少花花草草，也沒人計較。
從鐵人三項到戶外越野，再到極限馬拉松；從浙江到全國，再到世界各地，那些象徵更高境界的比賽有更高的體能和意志門檻，經濟門檻也著實不低。陳盆濱心裡有一本賬，十年間，公司為他參賽承擔的各種開銷有四百多萬，而金錢之外的部分更無以計價。
“我欠蘇泊爾的這輩子都還不清，就算我能還兩千萬也還不清。不是錢的問題，是沒有它就絕對不可能有今天的我。”
蘇顯澤的一個決定盤活了陳盆濱一個瀕死的棋局，卻從未把他納入任何品牌推廣項目裡。陳盆濱感到報恩無門，自己找了家淘寶店印了蘇泊爾的ＬＯＧＯ貼在比賽服上。結果公司高層看到哭笑不得——徽標的樣式不符合標準。
從商業角度，這種支持令人費解。一位企業高管這樣揣摩其中之意。
“我想，陳盆濱身上的勁頭，那種對於舊傳統的急於突破，對於夢想的執著的追求，相信是讓他看到了自己的過往。”
２６歲的陳盆濱，幸運地擺脫了財務掣肘，徹底告別了他不得不成為的那種人，開始去做他想成為的那種人。他用這份屬於極少數人的幸運完成了世間唯一的壯舉。
圖為奔跑中的陳盆濱。（陳盆濱供圖）
明星
２００９年，陳盆濱在戶外圈已經小有名氣。一次和媒體朋友飯聚，席間他說，“我要跳出戶外圈，成為體育圈比較有名的人”。他記得他們笑而不語。“我知道他們覺得我在吹牛”。
這樣的情境一而再地發生，人們總以為已經看到了一個小人物的極限，卻沒有想到“極限”二字對他來說不是高牆，而是高牆上無限延伸的梯子。
陳盆濱的計劃是征服七大洲的極限馬拉松，那是一些距離在１００公里以上的跑步比賽。世界上還沒有人在七個大洲完成挑戰。
他是在當年參加環勃朗峰耐力賽的時候產生這個念頭的。那是他第一次出國，獨自一人，語言不通。看到酒店外為他升起的國旗，他突然感覺到，比賽有比掙獎金更重要的意義。
從２０１０年開始，新疆戈壁２５０公里，撒哈拉沙漠２４１公里，美國西部１００英里，澳大利亞昆士蘭２４１公里，雅典至斯巴達２４６公里，巴西亞馬孫叢林２５４公里，而終點，是南極。
２０１４年１１月２０日，是南半球的初夏，但在南緯８０°的冰原上寒風呼嘯，氣溫在零下２０多攝氏度。陳盆濱用接近１４個小時跑完了１００公里。全世界六名勇士中只有兩人完成挑戰，而陳盆濱成為第一個來自中國的冠軍。沒有比這更完美的收尾了——一個落跑的漁民，一個接近夭折的夢想；家族的反對，人群的譏笑；在撒哈拉繳納“屍體遣返費”，在熱帶雨林被螞蟻爬滿脖子，在南極滴汗成冰……所有戲劇性細節積聚的能量在南極奪冠的瞬間達到頂點。
陳盆濱明白，倒不見得前人沒有這樣的能力，而是很少有人同時具備他的能力和對榮譽的迫切渴望。頗具宿命意味的是，這些素質恰恰來自他奮力逃離的漁民生活。
除了超常的體力和耐力，捕魚敲打出他的處變不驚和堅忍不移。“跑步再難的時候我都會想，捕魚那麼艱難我都挺過來了，這點算什麼。”
他甚至自覺地揹負起國家榮耀，和證明自己“能”相比，證明“中國人能夠做到”被他視為一個更值得為之拼盡全力的目標。
他的成就恰逢其時，席捲全國的馬拉松熱潮，成為一個跑步明星誕生的土壤。藉助中國體育轉型和政策鬆綁的東風，以馬拉松為代表的路跑運動迅速積聚人氣。２０１５年全國１３４場比賽已經是五年前的十倍，而在２０１６年，比賽超過了３００場。
南極歸來僅僅兩個月，陳盆濱就在體壇風雲人物年度最佳非奧運動員評選中勝出——在兩度登上《戶外》雜誌封面之後，終於“跳出戶外圈”，得到了國家級體育媒體的褒獎。頒獎典禮上，他用台州風味的普通話滔滔不絕，以致主持人不得不打斷他的獲獎感言。
之後又是僅僅兩個月，簽約一年以來引而不發的經紀公司為他策劃了“挑戰１００－一執跑”項目，連續１００天每天一座城一個馬拉松。２０１６年，炫技意味的“一執跑”改為“一起跑”。雖然陳盆濱仍舊獨自作戰，但他身邊有數千跑友，以團隊接力的方式完成五週五場１００公里。這天才的創意把一個孤膽英雄真正推向了大眾。
“沒有馬拉松的狂熱就沒有我現在的名氣。如果我的七大洲完成早兩年或者晚兩年，我都不會有這樣的名聲。時代造就了陳盆濱。”
圖為奔跑中的陳盆濱。（陳盆濱供圖）
俠客
祖輩寄託在名字裡的願望終於在人到中年的陳盆濱身上兌現了。他帶給家庭的變化直接而顯著。
２０００年，陳寶水為了治療結核病，把家從島上搬到了楚門鎮，老丈人把養雞用的一間小屋騰出來，蓋上瓦片給他們住。整整１１年之後，陳盆濱用自己的積蓄加上借貸，在大麥嶼經濟開發區的地界蓋起一棟四層樓房，把一家人接了過來。現在，父母、哥嫂一家和他自己的妻女都住在這裡。
妻子黃青青是大學生，但兩人之間，她覺得自己像是生活和社會的小學生。一起跑步，是他們生活的一部分，即便不在一起，也有另一種陪伴的方式。２０１５年的“挑戰１００”，陳盆濱在各個城市跑，她就每天下班自己跑。去年女兒出生之後，他立刻買了嬰兒漫跑車。今年的台州馬拉松，他們計劃推著女兒一起跑。
對於那些艱苦卓絕的比賽，她有自己的焦慮和心疼，但給予陳盆濱全部的支持，因為“這是他最喜歡做的事情”。對於他新的理想，她更感到“三觀合”。
“我要教跑步，免費的。我覺得錢不是第一位的，而是人生的價值，你想要什麼樣的生活，留下什麼樣的東西，才是最重要的。”
當陳盆濱匯入數以百萬計跑友的洪流，成為其中的知名者，根植內心的俠客夢終於找到了現實寄託。
他覺得，這些年時不時觸動公眾神經的替跑、猝死、大面積受傷，都要歸結於跑步觀念的扭曲和跑步姿勢的不正確。眼見更多的人邁開步子就跑，一種油然而生的責任感好像已經爬到喉頭，急切地尋找著出口。
陳盆濱對自己的跑步姿勢有十足的自信，那是有過切膚之痛後的久病成醫。他說這是一種接近非洲人的長跑方式，讓他完成了從“蠻跑”到“輕鬆跑”的革命性轉變。
“我想通過視頻去傳授跑步方法。開俱樂部能教的人有限，我想讓更多的人手機一點就能看到。我希望成為健康科學運動的推動者，通過２０年的努力，到６０歲的時候看到成果。”
他還有另一個希望。
“我希望有人把我的故事拍出來，我來演我自己。”
“很多人叫你中國阿甘。”
“嗯……”他猶疑了一下，一臉憨笑問道，“我的故事難道不比阿甘精彩麼？”
相關推薦
