文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
《少林寺》之後，年僅17歲的李連杰一舉奠定了自己在武打電影中的地位。只用一部電影，就走完了李小龍和成龍，走了十餘年才走完的路。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
《少林寺》之後，年僅17歲的李連杰一舉奠定了自己在武打電影中的地位。只用一部電影，就走完了李小龍和成龍，走了十餘年才走完的路。
回顧中國功夫類電影的發展歷史，李小龍用“真實的打”，實現了功夫類電影的現代轉型；成龍用“喜劇的打”，實現了功夫類電影的平民化轉型；李連杰用“審美的打”，實現了功夫類電影的文化昇華。
在李小龍的電影中，主人公的形象往往是極具悲劇色彩的。他們常常懷著崇高的民族主義精神，憤世嫉俗，為理想和信念而死。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
《少林寺》之後，年僅17歲的李連杰一舉奠定了自己在武打電影中的地位。只用一部電影，就走完了李小龍和成龍，走了十餘年才走完的路。
回顧中國功夫類電影的發展歷史，李小龍用“真實的打”，實現了功夫類電影的現代轉型；成龍用“喜劇的打”，實現了功夫類電影的平民化轉型；李連杰用“審美的打”，實現了功夫類電影的文化昇華。
在李小龍的電影中，主人公的形象往往是極具悲劇色彩的。他們常常懷著崇高的民族主義精神，憤世嫉俗，為理想和信念而死。
而在成龍的電影中，主人公的形象常常頗具市井氣息。他們往往是生活中的小人物，憨厚淳樸，頑皮搗蛋。角色的初始設定也不再像李小龍所扮演的角色那樣，有著矯健的身軀，超越超人的技藝。相反，他們會被敵人打得落花流水，但他們總能“始於羸弱，終於強大。”
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
《少林寺》之後，年僅17歲的李連杰一舉奠定了自己在武打電影中的地位。只用一部電影，就走完了李小龍和成龍，走了十餘年才走完的路。
回顧中國功夫類電影的發展歷史，李小龍用“真實的打”，實現了功夫類電影的現代轉型；成龍用“喜劇的打”，實現了功夫類電影的平民化轉型；李連杰用“審美的打”，實現了功夫類電影的文化昇華。
在李小龍的電影中，主人公的形象往往是極具悲劇色彩的。他們常常懷著崇高的民族主義精神，憤世嫉俗，為理想和信念而死。
而在成龍的電影中，主人公的形象常常頗具市井氣息。他們往往是生活中的小人物，憨厚淳樸，頑皮搗蛋。角色的初始設定也不再像李小龍所扮演的角色那樣，有著矯健的身軀，超越超人的技藝。相反，他們會被敵人打得落花流水，但他們總能“始於羸弱，終於強大。”
這其中，所蘊含的不僅是與成龍成名經歷趨同的“英雄不問出處”的人生哲學，更有著那個時代所特有的“樂觀主義”精神。
到了李連杰電影中，主人公的形象再度變化，常常有著一股不怒自威的俠氣。在李連杰主演電影《洪熙官》（1993）中，有一句這樣的臺詞：“忍字訣的最後一句，忍無可忍，毋需再忍。”
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
《少林寺》之後，年僅17歲的李連杰一舉奠定了自己在武打電影中的地位。只用一部電影，就走完了李小龍和成龍，走了十餘年才走完的路。
回顧中國功夫類電影的發展歷史，李小龍用“真實的打”，實現了功夫類電影的現代轉型；成龍用“喜劇的打”，實現了功夫類電影的平民化轉型；李連杰用“審美的打”，實現了功夫類電影的文化昇華。
在李小龍的電影中，主人公的形象往往是極具悲劇色彩的。他們常常懷著崇高的民族主義精神，憤世嫉俗，為理想和信念而死。
而在成龍的電影中，主人公的形象常常頗具市井氣息。他們往往是生活中的小人物，憨厚淳樸，頑皮搗蛋。角色的初始設定也不再像李小龍所扮演的角色那樣，有著矯健的身軀，超越超人的技藝。相反，他們會被敵人打得落花流水，但他們總能“始於羸弱，終於強大。”
這其中，所蘊含的不僅是與成龍成名經歷趨同的“英雄不問出處”的人生哲學，更有著那個時代所特有的“樂觀主義”精神。
到了李連杰電影中，主人公的形象再度變化，常常有著一股不怒自威的俠氣。在李連杰主演電影《洪熙官》（1993）中，有一句這樣的臺詞：“忍字訣的最後一句，忍無可忍，毋需再忍。”
受儒家文化觀成長起來的李連杰，除了要在電影中追求“武術上的勝利”，似乎更想讓對手心悅誠服，達到“道理上的勝利”。
不論李小龍、成龍、李連杰三位功夫影星，在武術造詣上的高低。三位演員都為中國武術在世界範圍的傳播做出卓越貢獻。
2008年，時年54歲的成龍，還和45歲的李連杰合演了一部電影——《功夫之王》。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
《少林寺》之後，年僅17歲的李連杰一舉奠定了自己在武打電影中的地位。只用一部電影，就走完了李小龍和成龍，走了十餘年才走完的路。
回顧中國功夫類電影的發展歷史，李小龍用“真實的打”，實現了功夫類電影的現代轉型；成龍用“喜劇的打”，實現了功夫類電影的平民化轉型；李連杰用“審美的打”，實現了功夫類電影的文化昇華。
在李小龍的電影中，主人公的形象往往是極具悲劇色彩的。他們常常懷著崇高的民族主義精神，憤世嫉俗，為理想和信念而死。
而在成龍的電影中，主人公的形象常常頗具市井氣息。他們往往是生活中的小人物，憨厚淳樸，頑皮搗蛋。角色的初始設定也不再像李小龍所扮演的角色那樣，有著矯健的身軀，超越超人的技藝。相反，他們會被敵人打得落花流水，但他們總能“始於羸弱，終於強大。”
這其中，所蘊含的不僅是與成龍成名經歷趨同的“英雄不問出處”的人生哲學，更有著那個時代所特有的“樂觀主義”精神。
到了李連杰電影中，主人公的形象再度變化，常常有著一股不怒自威的俠氣。在李連杰主演電影《洪熙官》（1993）中，有一句這樣的臺詞：“忍字訣的最後一句，忍無可忍，毋需再忍。”
受儒家文化觀成長起來的李連杰，除了要在電影中追求“武術上的勝利”，似乎更想讓對手心悅誠服，達到“道理上的勝利”。
不論李小龍、成龍、李連杰三位功夫影星，在武術造詣上的高低。三位演員都為中國武術在世界範圍的傳播做出卓越貢獻。
2008年，時年54歲的成龍，還和45歲的李連杰合演了一部電影——《功夫之王》。
三十餘年後，兩位功夫巨星都已青春不再。曾合力把中國的武俠電影從玄幻拉回現實的兩人，這次也重新回了“天界”，玩起了仙俠題材。
李連杰不再敢說自己不用吊威亞，成龍也不再敢說自己不用要替身。當不再年輕的李連杰在電影裡笨拙地翻著跟頭，成龍一樂就笑出滿臉褶子時，觀眾們才發現這兩位曾叱吒影壇的少年，真的老了。
文|胡慕之
2019年，成龍大哥六十五了。
最近一次讓他登上熱搜的，不再是他的新電影，也不再是他的桃色八卦，而是他在某活動上登臺獻唱時，被一名小演員不小心蹬了一腳的新聞。
被蹬後，成龍的表情從驚慌失措到淡定自若，全程只用了不到3秒。因為此事，在眾多媒體人的筆下，成龍被描寫成了德藝雙馨，臨危不亂的老藝術家，似乎全然忘了他當年在拍攝電影《我是誰》時，如何在更短的時間內“虎口脫險”。
不管成龍自己願不願意承認，屬於成龍的時代的確早已結束。新成長起來的00後們對他也再不如80後、90後那般熟悉。甚至，大多數人都不知道成龍在今年8月份還新上映了一部叫《龍牌之迷》的電影。
這部電影的演員陣容依然強大，成龍是主角，還有施瓦星格做配。為了呈現出更好的3D效果，還調用了3D攝像機拍攝。但大費周章下，撲街的不止是票房，還有口碑。劇本爛只是其中一方面原因，更多的原因也許是，成龍真的老了。
王小波曾在《黃金時代》中說：二十一歲時，以為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不了我。後來才知道，人會一天天老下去，奢望也會一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。
生猛如成龍，估計也從未想過自己會有挨捶的一天。
成龍原本不叫成龍。早些年，他的父親房道龍在戴笠手下工作。到香港後，為防仇家尋仇，才改為陳姓。
港生爹是個俗人，因兒子生在香港，便給他起名陳港生。
跟其他遷港的名門望族不同，港生的父母沒什麼文化，靠著前鄉人的接濟，才在領事館找了個洗衣服做飯的活計。小時候的港生，也並不讓父母省心，常常跟街道上的地痞小流氓們廝混在一起，模仿黑道大佬義結金蘭。
他爹見管不住他，又怕他誤入歧途，就提溜著他去拜京劇武生於佔元為師。港生剛拜完師沒多久，他爹和他娘就撇下他去了澳洲打工。臨行前，港生爹對兒子諄諄教導：你混成啥樣我都不管，但你要答應我三件事，第一不能加入黑社會，第二不能吸毒，第三不能賭牌九。
港生裝模作樣點頭答應，還沒等他父母的飛機在澳洲落地，就開始打架鬥毆放飛自我。某天，他的一位狐朋狗友神祕兮兮地找到他，說要拉他幹票大的，還掏出一摞白花花的鈔票顯擺：“一個星期掙的，賣藥，五千港幣。”
港生看著白花花的鈔票，流著哈喇子翻了翻自己乾癟的腰包，羞兮兮地說自己幹不了。狐朋狗友“啪”地掄了把他的腦袋，罵了句慫貨，打發他去放哨。
港生捂著被扇了巴掌的頭，羞得想鑽地縫。那時他還體會不到父親的良苦用心，只覺得被人瞧不起的感覺實在不好受。
除了金錢上的困頓，更讓陳港生困頓的還有在戲院的生活。那個時候，比他長5歲的大師兄元龍（洪金寶）已經開始在電影中出演角色，而他卻不得不每天5點起床訓練，晚上12點熄燈休息，苦日子像是永遠過不到頭。從1961年到1971年，學藝十年後，他才終於在片場演上了一個“死屍”的角色。
1972年，嘉禾電影公司以1.5萬美元的價格，同歸港的李小龍簽下《唐山大師兄》和《精武門》兩部影片。做慣了“死屍”的陳港生，也有幸在《精武門》裡有了突破性的表演——他演了那個被李小龍一腳踹飛的角色的替身。
同樣是打星，李小龍和陳港生的起點卻大不相同。小龍的爹李海泉，是香港粵劇“四大名醜”之一，一代名伶。小龍的娘何愛榆，是個愛搞收藏的文學家，書香門第。抗日戰爭剛爆發，小龍爹就帶著小龍娘去了海外，美其名曰是去傳播中國文化，說白了就是躲避戰亂。後來李小龍在美國出生，國內戰事依然吃緊，他爸給他起名李振藩，隔著太平洋為遙遠的祖國許願。
因為小龍爹半隻腳在“娛樂圈”的關係，小龍從小就有很多演出機會，隔三差五還能客串場電影，還沒成年就已經是有名的童星。
論起打架，小龍比港生還生猛，常常拉幫結派欺負人。他與後來成為“香港四大才子”之一的黃霑是同學，因為他欺負了黃霑的弟弟，黃霑找他理論，被他按在地上來回摩擦。
黃霑從那時起，就透漏出了手無縛雞之力的秀才氣。他見打不過李小龍，便轉為文攻，放出大料——李小龍只有一個蛋，還給他起了個綽號叫李一春。
可不管小龍有幾個蛋，都擋不了他一路坦途。他先是拜葉問為師，打下根基。又在回美上學時，順便開設了“振藩道場”，成為美國人聞名的武術高手。
1966年，李小龍參加了好萊塢電影《青蜂俠》的試鏡，在試鏡視頻中，他穿著西裝，英文流利，侃侃而談，既有西方人的自信，又有東方人的風雅。跟若干年後，因闖蕩好萊塢才重新拾起散裝英語的陳港生比起來，隔著的似乎不止是一門語言的距離。
老話說，一命二運三風水四集陰德五讀書。港生拼了小命的練功時，小龍已靠著老爹的人脈當上了童星。等港生好不容易摸進片場演上死屍，卻被當主演的小龍一腳踢出了屋外。
人生啊從來不公平。可命好的小龍也沒那麼容易知足。演過《青蜂俠》後，小龍發現老美雖然表面上尊他為功夫大師，背地裡卻只把他當鄙陋的“香蕉人”（指出生在美國的華裔人）。
在他發展極為不順的時候，邵氏公司忽然向他拋出橄欖枝，邀請他回港拍電影。可傲嬌的小龍卻自己先起了範，開出演出費一萬美元（在當時算是比較貴的價格）的天價。邵氏公司老總邵逸夫哪受過這門子邪氣，邀請小龍回港的事，便也就此作罷。
可有野心的人不止小龍一個，拒絕了李小龍的邵氏電影公司，此時也正在經歷一場變革。曾為邵氏宣傳部主任的鄒文懷，因與邵逸夫經營理念不合，帶了大批骨幹人員出走，成立嘉禾電影。
在此之前，邵逸夫跟鄒文懷是跨越年齡代溝的“好麗友”。老邵不光扶持小鄒當副總經理，還讓他監管制片。
小鄒也不負期望，幫老邵開創了邵氏獨霸的局面。可好景不長，因老邵的小情人方逸華一直在老邵耳邊吹“枕邊風”，說小鄒花錢大手大腳，終有一天會敗光公司。放心不下的老邵，便把小情人方逸華安排進公司主管財務。此後，方逸華在公司處處與小鄒作對，小鄒越幹越覺得沒勁，最終決定出走。
兄弟情深終抵不上同床共枕，一對“好麗友”也就此分道揚鑣。可自立門戶的小鄒依然是個“窮鬼”，全部家底只有40萬港幣，跟年營收近千萬的邵氏電影公司比起來，聲稱要創業的小鄒，更像個笑話。
可有些成功像是早已註定。1971年，此前被邵氏公司視為勁敵的新加坡國泰機構，忽然宣佈將結束在港的製片業務。但結束業務的國泰，卻賤兮兮地把自己旗下的永華製片廠交給了鄒文懷管理。
一時間，原本更像個小作坊的嘉禾，成了擁有獨立製片廠的大公司。幾乎同時，嘉禾又把李小龍招入麾下，接連拍出三部叫座電影。《唐山大兄》票房319萬，《精武門》票房433萬，《猛龍過江》530萬。李小龍成為萬眾矚目的功夫巨星時，嘉禾也在背後賺得盆滿缽滿。
沒人知道，在李小龍人生的巔峰之時，他的生命也即將結束。
拍完《猛龍過江》後，不甘心窩在香港當巨星的小龍，想衝出亞洲走向國際。便牽手美國華納與嘉禾一起製作《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》。可還沒等到影片上映，李小龍就被曝出死在了邵氏女性丁佩的家中。
時至今日，關於李小龍的死，依然眾說紛紜。但毫無疑問的是，李小龍開創了一個獨屬於他的功夫時代，也為中國的功夫類影片打下根基。
廣東人說：一命二運三風水。也說：三分天註定，七分靠打拼。
港生沒小龍的天生好命，只好更努力些。他想當武術指導，便天天蹲在片場的公路上，跟一位武術指導玩“偶遇”。武術指導開著跑車飛馳而過，飄逸過彎時忽然瞅見竄出來個人，嚇得武術指導剛想罵娘，卻發現竄出來的是在片場演死屍的港生。
畢竟是打過照面的熟人，武術指導也不好發怒，只能強裝淡定打招呼。一來二去，港生便跟武術指導熟了很多。可能是武術指導覺得港生竄出來的動作頗具魅力，便有意栽培他做武指。
窮人家孩子不惜命，當了武術指導的港生在圈子裡出了名的拼。指導演員動作時，他會親自示範怎麼摔，怎麼蹦，怎麼打。一場動作戲下來，演員一身傷，他也一身傷。
那個時候因為李小龍去世，嘉禾已經不再拍武打電影，而是簽了許冠文轉做喜劇片。拍了《精武門》的導演羅維，有一天在片場跟港生碰到，怎麼看怎麼覺得這個渾身精瘦的小青年將大有可為。便把他簽在自己公司旗下，欲把他包裝成第二個李小龍。
為此，羅維還專門跟港生改名為成龍。
簽下港生的當年，羅維就拍了《新精武門》讓他做主演。從被李小龍一腳踢飛的“死屍”，變成陳真的師弟阿龍，港生內心很忐忑，生怕自己演砸成了蟲。
有前輩小龍在先，感覺“壓力山大”的港生在開拍前還特意去學了一個月的詠春，從身形到動作再到語言，都力求跟小龍相像。結果，片子拍出來，頂著小龍同款髮型，喊著小龍同款嗥叫，做著小龍同款動作的港生，遭遇口碑撲街，果真成了蟲。
雖然現在再回頭看這部片子，港生演得也沒什麼不好，但小龍的粉絲們並不買賬。生來長著一張搞笑臉的港生，嚴肅起來總讓人覺得彆扭。
覺得彆扭的不止觀眾，港生自己也彆扭。因為刻意模仿李小龍，搞得他連自己平常咋說話咋走路都忘了，人格分裂到差點抑鬱。可羅維沒打算放過他，接連讓他在《少林木人巷》、《劍花煙雨江南》裡演“小龍”。儘管這時的小龍已不再是對李小龍的刻意模仿，可不苟言笑的武打風格，還是讓皮慣了的港生覺得喘不過氣。
但沒過多久，港生就遇到了自己人生中的又一位伯樂。
1978年，導演吳思遠找到羅維，借港生拍戲。此時，港生已經主演了好幾部電影，依然不溫不火。羅維正發愁不知道該怎麼捧他。吳思遠把港生借走，正好解了他的愁。
此前，吳思遠已經拍了《南拳北腿》和《鷹爪鐵布衫》等多部功夫電影，但也並未在市場上激起太大波瀾。因為金庸、古龍、梁羽生等武俠小說作家的火熱，一時間竟造成了香港功夫電影扎堆的局面。吳思遠心知要想讓功夫電影出彩，必須避免同質化。
於是，在電影《蛇形刁手》裡，作為編劇的吳思遠第一次為功夫影片加入搞笑元素，讓港生在片場充分釋放真性情，搞怪耍賤賣萌，完全打破以往功夫片的嚴肅畫風。
吳思遠押對了寶，港生也耍對了萌。拍完《蛇形刁手》，港生真的成了龍。
港生成龍的第二年，張鑫炎受內地邀請加入《少林寺》劇組。《少林寺》原本的主演是長城公司的吳剛，張鑫炎進組後，推翻了以前的劇本，找來在什剎海體校學武術的李連杰做主演。
說起來，張鑫炎和李連杰是老相識。1972年，張鑫炎在內地拍紀錄片《萬紫千紅》時第一次見到李連杰。那時，李連杰才9歲，但這個9歲的毛頭小子一點也不怕人，他目光如炬，動作利落，讓張鑫炎在十年後依然記憶猶新。
命運之神的手沒人能瞧見，它隱藏在宇宙的縱深處騰轉挪移，為人間眾生編撰悲喜。
李連杰，也許註定是那個被幸運眷顧的孩子。
1982年，《少林寺》上映。0.1元一張的電影票價，貢獻了1.4億的票房，觀影人次突破了5個億。那個時候，不管誰家有喜事，都要在村頭放《少林寺》。因為電影過於火爆，還興起了出家潮。不少年輕人徒步幾百公里走到少林寺，聲稱要出家學武。
《少林寺》之後，年僅17歲的李連杰一舉奠定了自己在武打電影中的地位。只用一部電影，就走完了李小龍和成龍，走了十餘年才走完的路。
回顧中國功夫類電影的發展歷史，李小龍用“真實的打”，實現了功夫類電影的現代轉型；成龍用“喜劇的打”，實現了功夫類電影的平民化轉型；李連杰用“審美的打”，實現了功夫類電影的文化昇華。
在李小龍的電影中，主人公的形象往往是極具悲劇色彩的。他們常常懷著崇高的民族主義精神，憤世嫉俗，為理想和信念而死。
而在成龍的電影中，主人公的形象常常頗具市井氣息。他們往往是生活中的小人物，憨厚淳樸，頑皮搗蛋。角色的初始設定也不再像李小龍所扮演的角色那樣，有著矯健的身軀，超越超人的技藝。相反，他們會被敵人打得落花流水，但他們總能“始於羸弱，終於強大。”
這其中，所蘊含的不僅是與成龍成名經歷趨同的“英雄不問出處”的人生哲學，更有著那個時代所特有的“樂觀主義”精神。
到了李連杰電影中，主人公的形象再度變化，常常有著一股不怒自威的俠氣。在李連杰主演電影《洪熙官》（1993）中，有一句這樣的臺詞：“忍字訣的最後一句，忍無可忍，毋需再忍。”
受儒家文化觀成長起來的李連杰，除了要在電影中追求“武術上的勝利”，似乎更想讓對手心悅誠服，達到“道理上的勝利”。
不論李小龍、成龍、李連杰三位功夫影星，在武術造詣上的高低。三位演員都為中國武術在世界範圍的傳播做出卓越貢獻。
2008年，時年54歲的成龍，還和45歲的李連杰合演了一部電影——《功夫之王》。
三十餘年後，兩位功夫巨星都已青春不再。曾合力把中國的武俠電影從玄幻拉回現實的兩人，這次也重新回了“天界”，玩起了仙俠題材。
李連杰不再敢說自己不用吊威亞，成龍也不再敢說自己不用要替身。當不再年輕的李連杰在電影裡笨拙地翻著跟頭，成龍一樂就笑出滿臉褶子時，觀眾們才發現這兩位曾叱吒影壇的少年，真的老了。
過完2008年的十年後，不願老去的成龍還在“貢獻”著一部又一部爛片，被頻繁造謠得重病去世的李連杰，隔三差五的“詐屍”一次，上上綜藝節目，在遊戲廣告上露露臉。
成龍曾很羨慕李小龍的死，他覺得那是一個武打明星最好的結局——在最好的年華離開，便註定不會老去。
但時間之神並不像命運之神那般擅長騰轉挪移。成龍會老去，我們亦如是。