'陳楚生：那個12年前有些生澀的“快樂男聲”，終於跟自己和解了'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《陳楚生，直面自己的影子》

他曾經逃避自己的影子。在新專輯《趨光》的唱片封套上，陽光下的陳楚生，顯得有些羞澀。

記者/黑麥

陳楚生

陳楚生把自己出道的時間劃分成兩個階段。2017年之前的10年裡，他仍舊是樂迷們熟悉的那個羞澀的歌手，他的嗓音如同他的名字一樣，帶給人一種輕盈和羞澀，但也不難從歌聲中聽出一點閒愁，像是青春期的憂鬱。在那個選秀年代的初始階段，陳楚生沒有任何參照和預見性地成為唱片公司最賣錢的唱將，而彼時的他，卻更想用音樂來證明自己。或是說明自己。

陳楚生說，自己糊里糊塗地出了名，當時尚不知未來的歲月會發生什麼，他只是不想讓公司收的歌牽走自己的風格，於是，他“下意識”地開始創作。陳楚生回憶自己的第一輪創作期是在2003年，那時候，他剛簽了百代唱片，公司帶著他在北京走了一圈，見了些人，在棚裡翻唱了幾首朴樹和齊秦，便返回深圳，自此杳無音信。那段時間，他總在家裡寫歌，積攢了些作品，《一夜》便出自其中。那時，他在酒吧駐唱，每晚收工後，都能會在街上遇見些同齡的夜歸人，幾年後，他在《快男》總決賽上的舞臺上唱了這首歌。

日子匆忙起來，卻沒有頭緒，陳楚生想要的頭緒，關乎自己的音樂思緒。第一張專輯《冬去春來》講的是成長，專輯中不多見地出現了一首別人寫的歌詞，卻似乎更清晰地講述出他的故事。在歌中，林夕寫道：“我只剩下自己，和世界保持距離；我不是我自己，和過去脫離關係。”一直以來，這都是陳楚生的一個想法。然而陳楚生似乎很難甩掉無論是唱片公司還是樂迷賦予他的標籤，在緊接著發行的專輯《影之傳說》中，他所唱過的影視歌曲取得了一定商業上的成功，但那終究沒有和陳楚生自己想要的氣質對上位。於是他嘗試著用寫故事的方式為自己寫歌，從《阿福》到《思念一個荒廢的名字》，從《癮》再到《裝睡的人》……陳楚生說這些歌都是自己和朋友的經歷，那些紛碎的情景，讓他寫下這些作品。

陳楚生的轉變發生在2017年，那是他出道後開始的第二個階段。那一年，他成立了自己的Spy.C樂隊，並試圖用樂隊的形式找到更合適自己的創作狀態。年末，這支“修煉”了半年的樂隊在bluenote俱樂部，上演了一場名為“七分之一”的音樂會。“因為我想彈吉他，這樣站在舞臺上，就不會很乾，我希望我能和樂隊成員玩到一起。”陳楚生覺得這種“集體感”是令他舒服的創作方式，演出時，他把人聲變成了舞臺上的一種器樂，玩得很盡興。儘管陳楚生想強調他音樂中的自己，但是更多的人記住的是一年在《蒙面唱將猜猜猜》節目中演唱《歲月神偷》和《渺小》的那個陳楚生，他們還來不及接納或是讀懂陳楚生的改變。

在這之前的一次巡演中，陳楚生翻唱過一次崔健的《一無所有》，當時的製作人很驚訝地問他為什麼要唱這首歌。陳楚生好像也說不清楚，冥冥中覺得自己和這首歌有些共鳴。他和吉他手顧中山把這首歌編成布魯斯，營造了一個有些不一樣的音樂氛圍，在巡演的某個下午，他聽著這首即將排演完成的作品，決定把自己打開一些，那天的太陽有些刺眼，他站在一片空地上，轉過身，看到了自己被拉長的影子。

幾周前，專輯《趨光》上市，陳楚生試圖面向陽光，把陰影落在身後。如果說他之前的作品中大多是一些柔和的表現，那麼在這張專輯中，他描繪了更多暗調的光影。這張專輯的製作人是荒井，他曾是莫文蔚、陳粒等歌手的專輯製作人，為了豐富陳楚生的音樂空間，他邀來了蔡健雅、葛大為、周耀輝等人加入創作，為的是把人們熟悉的那種抒情流行轉換到搖滾甚至迷幻的聲音之中。

對於陳楚生來說，這是一種全新的表達與對話，它使自己不同於全名偶像、流行音樂或是獨立樂隊時期的他，他試圖用一種全新的發聲方式，接近自然和野性的自己。透出憂傷的《落日旅館》；充滿迷思的《恍惚》；《你還好嗎》會讓人聯想起之前《西湧客棧》中的溫暖與遊離；《離群的鹿》則更像是他對於《思念一個荒廢的名字》時期自己的回望；主打歌《趨光號》的變化最為明顯，音樂中增添了不少顆粒感的音色，那像是一種微亮的折射，在勇毅的嗓音中，豎立起與光影有關的空間感。

其實在採訪陳楚生的時候，我發現他還是會糾結自己到底應該是個什麼樣的歌手，還好這張專輯替他給出了答案——那個曾經有些生澀的歌手，終於和自己和解了。（實習生馬尾對本文亦有貢獻）

“有點糾結”

——專訪陳楚生

三聯生活週刊：你好像很不喜歡唱別人的作品。

陳楚生：我覺得創作人有時候愛鑽牛角尖，總說要做與眾不同的音樂，其實這就是給自己設立了一個很侷限的空間。我10年前參加比賽的時候也沒抱希望，那時候最主要的想法就是，看看大家對我的作品有什麼樣的反應。我是一個不會做戲的人，面對鏡頭的時候，大多數時間是僵的。不過也是因為這個節目，我陰差陽錯地出了道，公司為我收過很多歌，但是我總是覺得唱起來的時候不是自己。

三聯生活週刊：但是你沒覺得演唱是另一種演繹嗎？

陳楚生：我覺得還是跟長大的過程，喜歡的音樂有關係。七八十年代出生的這批音樂人成長路程都很相似，像我自己，從小聽港臺流行歌，張信哲、Beyond的音樂會直接反映到我讀書的那段時間，後來接觸到了民謠和搖滾樂，這些音樂其實在我內心都是不衝突的，它和我喜歡的羅大佑、鄭智化，還有早期的伍佰都很像，歌詞中都有叛逆的東西，有音樂，也不乏力量。這麼多年我一直在尋找自己的定位，自己到底是一個什麼樣的歌手或音樂人，雖然說也做了很多嘗試，也帶樂隊演出，但我既不是樂隊的音樂人，也不是那種歌手，有些模糊。

三聯生活週刊：你的新專輯《趨光》整體性還是挺強的。

陳楚生：主要是因為製作人荒井。他很瞭解我，從2014年的巡演，到2017年的“七分之一”，他看清了我的變化，也能從比較客觀的角度去幫我做出嘗試。我覺得音樂本身不是很複雜的東西，如果音樂裡有很多需要強調的，那就會不自然了。我們在決定製作這張專輯的時候，他問我：“如果有別人創作得比你好的，你要不要？”我思考了一下，就笑了，這句話好像似曾相識，很多前輩以及唱片公司的人都問過我。其實我本身沒有排斥過唱別人的歌，只是我喜歡在我自己的專輯裡按照自己的意願和想法去操作，其實這麼多年過去了，我也發現自己的能力有限。

荒井收歌是這樣子的，他自己先過濾一遍，然後把他認為不錯的作品再發給我。但即便是這樣，我也會有點難受，一方面我們拿到的資源可能不是最好的，另一方面，我還是希望自己可以參與到作品的創作中去。但是這個創作會和以前有所不同，畢竟有了小孩了，不會像之前那樣，把自己關在一個地方待上很久。後來，在製作人的介紹下，我和一個菲律賓籍的音樂人一起創作了一個星期的時間，就是在那段時間，我確定下了這張專輯的框架。

三聯生活週刊：在這張專輯裡，你的發聲方式好像有了一點變化。

陳楚生：我之前唱歌特別費嗓子，演唱會只要閉著嘴修正一個月，後來我開始有意識地調整自己發聲振動的位置，其實這個和演唱時情緒的控制也有關。

三聯生活週刊：這張專輯為什麼會叫《趨光》？

陳楚生：它是一種正向的能量，向陽嘛，其實也是一種在探索的過程。有光就有影，就是在你面向光的時候你背後一定是有影子的，那些影子可能就是我一路走過來伴隨著自己的東西，它們不會消失，但是人要學著去接納。我希望從這個階段開始變得了解自己。

三聯生活週刊：從2007年參加選秀到今天，這12年，你覺得過得快嗎？

陳楚生：這是我長這麼大過得最快的一段時間。

三聯生活週刊：怎麼說呢？

陳楚生：我覺得可能每個人都會覺得快，你很容易接觸到一些東西，然後很快地忘掉，因為信息太多了，你很少會有機會翻看到之前的東西，倒也不是念舊，我是覺得很多新的東西也來得太快，整體都太快了，快到很可怕。

三聯生活週刊：那你會牴觸這種快嗎？

陳楚生：我倒不是牴觸，我總在想怎麼才能適應這種快。我也牴觸不了，說實在的，牴觸是年輕的時候說的話，到這個時候說牴觸有點傻，保持適應也算是一種保持自我吧。不過我不喜歡快。

三聯生活週刊：你會在乎外部環境對你的影響嗎？

陳楚生：都還好。其實也會看，但是不會過心。

三聯生活週刊：其實越來越多的音樂人開始花更多的時間在音樂以外的事情上，比如社交媒體。

陳楚生：我覺得要花時間在音樂上是肯定的，但是現在年輕人泡在社交媒體上已經成為他們從小到大的習慣了，他們可能只是很隨意地去表達自己，但換做是我們“80後”的人，其實多少都會覺得有些刻意。其實本身也不太愛社交，覺得蠻假的，真的東西都不能說，只能說些……

三聯生活週刊：討巧的。

陳楚生：對。但還是有好的音樂人，像比莉·艾利什（Billie Eilish）、黃老闆（Ed Sheeran），他們都花了很多時間在音樂上，但是也會利用社交媒體包裝自己的音樂。不過這樣的音樂人還是少數的。

三聯生活週刊：你看過最近的選秀節目嗎？

陳楚生：看過一些片段，《我是唱作人》《樂隊的夏天》《明日之子》，都沒看太多。

三聯生活週刊：再看今天的這些選秀節目，你會有什麼樣的感覺？

陳楚生：我是覺得大同小異吧，沒有說進步很多，可能是形式上變了而已。

三聯生活週刊：有沒有最近比較喜歡的、新出來的中國音樂人？

陳楚生：看樂隊的夏天的時候，我挺喜歡“九連真人”的，我從他們的音樂裡聽到了玩樂隊最原始的那種東西，就是渴望、真實、質樸，沒有修飾。

三聯生活週刊：你平時都聽些什麼音樂？哪些音色是比較容易吸引你的？

陳楚生：我瞎聽，但我發現這兩年日本的一些東西我還挺喜歡的。米津玄師，他有一首歌挺逗的，裡面有些沖繩民謠的因素。開車的時候會比較喜歡聽trip pop，低音特別沉，有點迷幻、縹緲的感覺，不那麼具象。我常想，我在做樂隊的時候，好像就很少有那種爆發和憤怒……我也搞不清楚，可能我沒有那麼憤怒吧。

三聯生活週刊：一直都是嗎？

陳楚生：對。可能是因為獅子座。