1925年1月，黃埔軍校炮兵隊改編為炮兵第一營，特別官佐陳誠調任第一連上尉連長。差不多時候，一位溫文爾雅的青年軍官也從桂軍教育機構正式轉入黃埔軍校，最初擔任第三期入伍生隊上校總隊附，不久代理總隊長。這個人就是張治中。

張治中，字文白，1890年10月出生於安徽巢縣的一戶普通農民兼手工業者家庭，保定軍校第三期步兵科畢業。6月初，滇、桂軍發動叛亂，張治中率領第三期入伍生參加平叛，留守黃埔的炮兵一舉擊斃滇軍師長趙成樑。與此同時，陳誠指揮東征回師的炮兵連配合黨軍攻佔瘦狗嶺南北之線，及時壓制了反動軍閥的囂張氣焰。

1936年10月，陳誠夫婦與張治中夫婦合影於南京

張治中晚年回憶說：“在過去，我和陳誠雖是黃埔同事，但沒有什麼交誼，以後他常在外邊，會晤的時間並不多。”千真萬確，畢竟上校和上尉相差懸殊，陳誠後來忙於統兵打仗，張治中主要從事軍事教育工作，交集機會少之又少。

1935年4月，陳誠銓敘陸軍中將，“軍階”持平張治中，慢慢躋身國民政府軍事高層，兩人交誼也就日久漸深。一次在給妻子的家書中，陳誠還說過張治中的笑話：“文白偕其夫人杭州照相，而照相館夥計拿出一把椅子，對張夫人說，請老太太坐下來，請大少爺站著為好。”原來張夫人洪希厚是一個一字不識的農村婦女，顏值當然不比“戎裝整潔、身材修長，戴一副無邊白金架眼鏡”的軍官丈夫。

張治中與夫人洪希厚

1938年1月，陳誠奉派為武漢衛戍總司令。此際，國民政府雖然遷都重慶，但重要軍政機構駐足武漢，所以陳誠又兼任軍委會政治部長。6月下旬，日軍溯江西上，陳誠升任第九戰區司令長官，同時仍兼衛戍司令、政治部長、湖北省政府主席等多項要職，可以說是紅透半邊天的實力人物。

李宗仁曾經提出“焦土抗戰”一說，蔣介石表示贊同，主張“堅壁清野”和“將撤退的地方付之一炬”，以示抗戰決心。10月25日，武漢撤退在即，蔣介石電令實施爆破，目的在於“不僅使敵一無所得，失其攻漢之目的，且示以同歸於盡之決心，非此不能使敵有所感悟與痛苦也”。然而陳誠並未認真執行，蔣介石後來抱怨武漢警備司令郭懺“不奉命令，擅自先退，以致一切計劃不能全部完成，飛機場破壞亦不徹底，乃被敵軍即時利用”。

保衛大武漢期間，陳誠身兼數職

11月9日，日軍第六師團一部攻佔湖南臨湘縣城和羊樓司、云溪等地，國軍退守岳陽、汨羅、平江一線，陳誠認為前方已趨穩定，遂把第九戰區前進指揮所遷設長沙南門外章宅。11日下午，蔣介石啟程粵北韶關。據張治中說法，翌日上午9時許，先是侍從室主任林蔚電話指示“我們對長沙要用焦土政策”，接著又有蔣介石的正式電文下達：“長沙如失陷，務將全城焚燬。望事前妥密準備，勿誤！”

軍令部長徐永昌日記證實確有此事，“十二日前十時，在郴州，委員長曾有電與張主席令長沙不能守時即放火燒燬之”。張治中乃召集長沙警備司令酆悌、省保安處長徐權會商，指定警備司令部籌備，保安處協助進行，警備第二團團長徐昆為執行總指揮。酆悌叮囑徐昆：“準備動手時，應以放緊急警報，奉主席最後命令，始執行。”張治中也強調“須在我軍自汨羅撤退後，再命令開始行動”。

民國時期的長沙中山路

豈料陰差陽錯，13日凌晨2時許，南門外傷兵醫院不慎失火，警備第二團官兵以為行動開始，立即用煤油和木材點燃了焚城大火。陳誠適在熟睡，戰區司令長官部調查室主任張振國衝進房內：“報告辭公，長沙大火！”陳誠懶洋洋地說：“叫他們救火就是。”張振國急了，“整個長沙大火呀！”

陳誠急忙披衣下床，首先想到找來張治中問明情況，進而飛調第七十四軍和憲兵部隊入城維持秩序，動員各部政工和軍醫救治傷患。張治中又何嘗不是在睡夢中被副官叫醒，酆悌報告說：“各處起火，電話已斷，究竟放火者何人？外面人都傳說火是由警察局開始燒起的。”下午，張治中來到章宅，陳誠忍不住大聲怒斥：“敵人未有繳我的械，你把我的械都繳光了，你叫我這長官怎麼當法？”張治中解釋說：“辭修，不要說下去了，我是該死，大火的事我完全不知情。”

長沙天心閣今貌

蔣介石得知長沙焚燬，“聞之心痛”，有感於“地方人員之不力，殊為浩嘆”，16日傍晚返回長沙，第二天登上天心閣，但見滿城焦土，內心“更為悲惶”。在對外宣示問題上，蔣介石“擬以漢奸縱燒為由”，陳誠明確反對：“此事繫有計劃之舉動，不能認為無過，必須自己認錯，方能對得起民眾。”

如何處置長沙大火，蔣介石煞費苦心，“第一須顧慮不為敵暴露我政府之弱點；第二不能使湘民反感，增加政府困難；第三不可使文白政治生命從此斷送，而予以善後機會”。在這樣的前提之下，當然只有棄車保帥一途，酆悌、徐昆、文重孚（湖南省會警察局局長）三人很快被判處死刑，張治中則由行政院予以革職留任處分。

長沙大火事件，酆悌等人被處於極刑

長沙大火事件，蔣介石不滿陳誠“厚於責人而不願助人”，要求陳誠“不怨不尤”，與張治中“互相合作，共同肩負艱鉅，以當未來不測之大難”。陳誠回電解釋：“文白兄多年獻身革命，且為領袖下共同奮鬥之袍澤，今一旦疏忽，遭此鉅變，吾儕除齊心共負艱鉅外，更有何策？”同時強調自己是“只對事，不對人，明是非，負責任”，“以整個國家民族之立場為立場，在積極工作方面，努力求解決而已”。

1939年1月，張治中辭去湖南省政府主席職務，帶著疲憊的身心回到重慶，蔣介石和顏寬慰：“還是要做工作。”3月16日，張治中正式就任委員長侍從室第一處主任，每天早上8時前準時步行上班，風雨無阻。隨著時間的推移，陳誠和張治中之間的誤會也在慢慢消失。“我到侍從室以後，與陳誠的友誼，顯然在繼續增進。幾次戰役，他去前方，我們常常打長途電話，一打就是幾十分鐘，有一次打到七十分鐘，拿電話筒的手都酸了。”

晚年張治中

經過一年多良好互動，陳誠對張治中的看法徹底轉變，認為他“無私心，無野心”。

1949年1月，在內戰中接連敗北的陳誠調任臺灣省政府主席，蔣介石不久亦下野鄉間。解放軍渡江在即，代總統李宗仁授權張治中等北上和談，談判破裂之後，中共挽留代表團留在北平，周恩來語重心長地說：“西安事變時我們已經對不起一個姓張的朋友，今天再不能對不起你了！”

從此，張治中與蔣介石、陳誠分道揚鑣，再無鴻雁往來。五六十年代，張治中撰寫回憶錄，洋洋灑灑60萬字，專門闢出一節“一個武將——陳誠”，以此懷念他與陳誠長達二十餘年的個人友誼。

參考文獻

1、《陳誠先生日記》，臺北“國史館”，2015年版。

2、《張治中回憶錄》，中國文史出版社，1985年版。

3、《陳誠先生書信集——與蔣中正先生往來函電》，臺北“國史館”，2007年版。

4、《蔣中正總統五記——困勉記》，臺北“國史館”，2011年版。

5、《徐永昌日記》，臺北“中央研究院近代史研究所”，1991年版。

6、張振國：《我所知道的長沙大火》，《長沙大火》，嶽麓書社，1997年版。

7、《蔣中正先生年譜長編》，臺北“國史館”，2015年版。

8、《千鈞重負——錢大鈞將軍民國日記摘要》，中華出版公司，2015年版。

9、《陳誠先生書信集——家書》，臺北“國史館”，2006年版。