'凌晨4點還常接單！杭州51歲外賣騎手車禍身亡！最後時刻，他挽救了四條生命'
來源：錢江晚報
杭州一名51歲外賣騎手，因為車禍腦死亡。他無父、無母、無妻、無子，只和3個外甥在杭州送外賣。最後時刻，親戚們做了一個艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命，開始在四位素昧平生者身上延續。
又一個平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節氣大暑，傍晚，路面宣洩著高溫最後的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣訂單顯示，17:33分，陸繼春點擊已經取餐，從駱家莊出發。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。
4分鐘後，騎電動車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機動車道突然獨自摔倒，造成重症顱腦損傷。他沒能送達最後一單外賣。
來源：錢江晚報
杭州一名51歲外賣騎手，因為車禍腦死亡。他無父、無母、無妻、無子，只和3個外甥在杭州送外賣。最後時刻，親戚們做了一個艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命，開始在四位素昧平生者身上延續。
又一個平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節氣大暑，傍晚，路面宣洩著高溫最後的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣訂單顯示，17:33分，陸繼春點擊已經取餐，從駱家莊出發。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。
4分鐘後，騎電動車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機動車道突然獨自摔倒，造成重症顱腦損傷。他沒能送達最後一單外賣。
外賣騎手陸繼春（右一）
生活有時會對陸繼春板起一張苛刻的臉。喪父、逝母……人到中年，必須承受一些失去。他甚至沒能擁有一段婚姻，自然也就沒有子女承歡膝下。51歲，他孑然一身，是杭州980.6萬常住人口（截至2018年末）中的一份子，某外賣平臺超過300萬位註冊騎手中，沒有人記得姓名的一位。
20多位親屬從湖南老家等地趕來，送他最後一程。他們最終做出一個決定，將陸繼春身上，“能救人的都捐出去”——心臟、肝、雙腎、眼角膜……就像一條河流擁抱另一條河流，一個生命消逝了，但很快流向另外4個生命。他們將代替陸繼春，好好活著。
默哀與告別
浙醫二院。手術室一下子安靜下來，只剩下生命體徵監護儀滴滴的響聲。無影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣，需要一個長長的休憩。
醫護人員站成兩列，低頭、默哀。
來源：錢江晚報
杭州一名51歲外賣騎手，因為車禍腦死亡。他無父、無母、無妻、無子，只和3個外甥在杭州送外賣。最後時刻，親戚們做了一個艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命，開始在四位素昧平生者身上延續。
又一個平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節氣大暑，傍晚，路面宣洩著高溫最後的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣訂單顯示，17:33分，陸繼春點擊已經取餐，從駱家莊出發。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。
4分鐘後，騎電動車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機動車道突然獨自摔倒，造成重症顱腦損傷。他沒能送達最後一單外賣。
外賣騎手陸繼春（右一）
生活有時會對陸繼春板起一張苛刻的臉。喪父、逝母……人到中年，必須承受一些失去。他甚至沒能擁有一段婚姻，自然也就沒有子女承歡膝下。51歲，他孑然一身，是杭州980.6萬常住人口（截至2018年末）中的一份子，某外賣平臺超過300萬位註冊騎手中，沒有人記得姓名的一位。
20多位親屬從湖南老家等地趕來，送他最後一程。他們最終做出一個決定，將陸繼春身上，“能救人的都捐出去”——心臟、肝、雙腎、眼角膜……就像一條河流擁抱另一條河流，一個生命消逝了，但很快流向另外4個生命。他們將代替陸繼春，好好活著。
默哀與告別
浙醫二院。手術室一下子安靜下來，只剩下生命體徵監護儀滴滴的響聲。無影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣，需要一個長長的休憩。
醫護人員站成兩列，低頭、默哀。
器官手術前，醫護人員低頭默哀。
“死亡時間，（8月7日）8點56分。”浙醫二院腦重症醫學科主任胡穎紅宣佈。
來源：錢江晚報
杭州一名51歲外賣騎手，因為車禍腦死亡。他無父、無母、無妻、無子，只和3個外甥在杭州送外賣。最後時刻，親戚們做了一個艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命，開始在四位素昧平生者身上延續。
又一個平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節氣大暑，傍晚，路面宣洩著高溫最後的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣訂單顯示，17:33分，陸繼春點擊已經取餐，從駱家莊出發。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。
4分鐘後，騎電動車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機動車道突然獨自摔倒，造成重症顱腦損傷。他沒能送達最後一單外賣。
外賣騎手陸繼春（右一）
生活有時會對陸繼春板起一張苛刻的臉。喪父、逝母……人到中年，必須承受一些失去。他甚至沒能擁有一段婚姻，自然也就沒有子女承歡膝下。51歲，他孑然一身，是杭州980.6萬常住人口（截至2018年末）中的一份子，某外賣平臺超過300萬位註冊騎手中，沒有人記得姓名的一位。
20多位親屬從湖南老家等地趕來，送他最後一程。他們最終做出一個決定，將陸繼春身上，“能救人的都捐出去”——心臟、肝、雙腎、眼角膜……就像一條河流擁抱另一條河流，一個生命消逝了，但很快流向另外4個生命。他們將代替陸繼春，好好活著。
默哀與告別
浙醫二院。手術室一下子安靜下來，只剩下生命體徵監護儀滴滴的響聲。無影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣，需要一個長長的休憩。
醫護人員站成兩列，低頭、默哀。
器官手術前，醫護人員低頭默哀。
“死亡時間，（8月7日）8點56分。”浙醫二院腦重症醫學科主任胡穎紅宣佈。
鮮活溫潤的希望，將代替陸繼春，和時間賽跑。眼角膜被移入眼庫，接下來，在緊鑼密鼓的幾小時內，他的器官流向陸續被推進隔壁幾間手術室的4個患者——
一位61歲的尿毒症患者，發現肌酐升高6年，血透2年；
一位腎功能不全患者，從去年11月開始透析，他只有32歲；
一位52歲的阿姨，乙肝肝硬化十餘年，腹水、雙下肢水腫令她痛苦不堪；
一位61歲的阿姨，兩年前，和心臟起搏器開始共同生存，收效甚微，但她PRA（群體反應性抗體）陽性達85%，心臟移植可能引發極大排異反應。家屬起先打算放棄，但6日晚上9點，最終決定賭一把，“不然，我的母親就只有幾個月好活了，”她的女兒流著淚說。
被推進手術室之前，7日清晨，不到8點，20多位親屬來和陸繼春告別。留給見面的時間不過幾分鐘。有人靠在陸繼春的病床前泣不成聲；有人輕喚老陸名字，像是叮囑，又像是傾訴，不願離去。幾個小輩不願再增傷感，他們聚在病房外，安慰幾位老人，眼神卻頻頻向內，像是與陸繼春最後遙別。
7日下午，陸繼春的遺體在杭州殯儀館火化。今天零點，靈車載著他的骨灰，奔往千里之外的故里。
生活的陀螺
生活就像一個壞脾氣的陀螺，你不揮鞭，它就躺原地瞪著眼；你用力抽打，它反而要滿地亂滾。
在陸繼春戛然而止的生命線上，騎手這行曾帶給過他希望。2017年5月，他隻身來杭，和外甥陳洋一塊跑起外賣。
在暗無天日的井下巷道挖煤，在塵沙彌漫的採石場磨石頭。他去過廣西來賓、貴州貴陽、六盤水、青海……十幾年前，高中學歷的陸繼春就離開平茶鎮，去外面的世界“討生活”。平茶鎮是湖南省靖州苗族侗族自治縣的“西南門面”，遍種烏梅和食藥菌，曾屬貴州管轄，是離縣城最遠的鄉鎮。
幾位姐姐說，他零零散散打過不少工，肯下力、能吃苦，卻一年到頭掙不來什麼錢，剛有一些錢，就要去填生計的窟窿。但一個朋友患了癌，他二話不說就掏出幾千元，“如果他身上只有100塊錢，你需要，他也會全給你。”四姐說。
他顯然也欠缺一點運氣。在貴陽挖礦，他說下洞太危險，可以花八九千元承包一個洞，僱別人下洞，請三姐借給他2000元錢。不久的一天，睡得正香，陸繼春被異動驚醒，他和室友趕緊翻起，側身下床，屋頂轟然倒塌，一塊大石頭壓在床上。他後怕不已，“小包工頭”的夢就此終結。
大約10年前，不惑之年的陸繼春有過一段最後的愛情，“人家和他介紹了一個，第二天是情人節，他和人家到縣城裡去玩，回來後就出現變故，從此他就死心了。”弟弟說。那天發生什麼，陸繼春緘口不言。他的微信名叫做“我姓陸卻在你心裡迷了路”，沒有人知道，這個“你”是誰。
“外賣家族”
7月23日，約摸凌晨兩點，朦朦朧朧中，睡下鋪的孫晨聽到，舅舅回來了。接下來，咕咕嘟嘟，水燒開了；窸窸窣窣，包裝袋和料包的錫箔紙被撕開；空氣裡升騰起香精和呈味核苷酸二鈉製造出的誘人氣味，陸繼春吭吭哧哧吸溜著泡麵。
“今天單子怎麼樣？”孫晨問。舅舅報了個將近40的數字。這不出奇。一天38單—40單，是陸繼春給自己設定的目標值。
不同的騎手擁有不同的級別，從青銅到王者，遊戲裡的等級，決定騎手們的現實收入。等級每週更新，提升的唯一辦法，就是不斷接單，每一單加1分，而王者騎士需要在一週內跑完近400份訂單。和僅有的加分項形成鮮明反差的，是形形色色的減分規則：配送超時減3分，獲得差評減5分，取消配送減10分……
陸繼春通常早上10點出門，直忙到凌晨一兩點。他也曾送過早飯，但身體很快吃不消了。晚高峰前間歇，他會抽空回家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣醬，再勻出一些當凌晨的“晚飯”，順道給車子換上一塊新電池。
外賣行業似乎擁抱所有人。它不問學歷，無關性別，只需要一輛電瓶車、一張健康證明。這似乎也是一張進入城市的通行證。它還意味著，比工業流水線更多自由和收入。
陸繼春的外甥女陳小笛，起初來杭州進修縫紉，午高峰，也跑起外賣掙外快；年初，在福建跑外賣的孫晨來杭州，和舅舅合租。4個人的“外賣家族”就此形成。
據平臺數據，在杭州，85%的騎手來自農村；7%的騎手為女性，她們中很多人都是一個家庭的頂樑柱。這個群體的平均年齡只有29歲。
陸繼春帶孫晨，在豐潭路政苑附近蹲守。他倚著電動車點上一根菸，國產手機裡，外賣訂單不斷響起。他挺得意，說這裡單子多。他還教孫晨，一定要找開闊地方，信號快，搶單，也是拼手速。
陸繼春比小輩們要拼命得多。他一個月只休息一天，逢雨天，孫晨在家賴著，舅舅套好雨衣，堅持騎上車，說雨天配送費更高；陳洋借宿，不止一次見過，舅舅凌晨4點才歸來。
偶爾，送外賣的4個人，會在路上不期而遇。來不及寒暄，相互的一句“騎車注意”飄散在風中，他們擦肩而過。
親情的慰藉
你也許見過陸繼春。那個在你“葛優躺”時，帶著奶茶炸雞和麻辣燙來敲門，祝你好胃口的，可能是他；那個在截單前一分鐘氣喘吁吁打來電話，問你能不能先點“已送達”的，可能是他；那些在街上與你擦肩而過，身穿一件件藍白、黃黑相間制服，一騎絕塵的，是一個個“陸繼春”。
即使有時因為車壞了，要推著走上10公里，陸繼春依然咬緊牙關。來不及傷感或喟嘆生活多艱，有些人光是為了活著，便已經需要用盡力氣。但他依然想用辛勤為自己掙得尊嚴，這也是一種體面。
在杭州，陸繼春漸漸安穩下來。今年回鄉，陸繼春換上西裝，領帶筆挺，皮鞋鋥亮，兜裡揣著25元一包的芙蓉王香菸——平時，他只捨得抽10元一包的“紅白沙”，乾乾淨淨地出現在老家人面前。素日，他沒機會這樣打扮自己。四姐覺得，他穿上西裝就像換了一個人，帥氣、年輕、春風得意。
但他依然沒有愛情，沒有家庭。一眨眼，又從不惑之年到知天命的年紀，當落寞被他人的團圓映照放大，他也懂得如何嫻熟地控制情緒。儘管只距離姐姐家200米，他往往加快腳步，去小攤吃一份蓋澆飯，或者“嗦”碗粉。而所有心疼他的小輩，都能從他臉上，發現一絲掩飾不住的失落。
他在杭州待得更自在，雖然，只有在姐姐們來探望，他才願意放自己假，去看一看西湖。在這座離家千里的陌生城市，他擁有3個風雨同路的親人和“同行”，他們依然慰藉著他。
2018年5月，陸繼春和陳小笛策劃一場“出逃”。那是陸繼春短暫的51年人生中，難得的高光時刻。沒有人催單，不用趕路，舅舅和外甥女騎上送外賣的電動車，保溫箱被從後座卸下，放在腳邊，裡面不再是一分鐘都耽誤不得的食物——如果是湯麵，會格外誠惶誠恐，害怕湯汁濺出、麵條成坨而收到差評——而是簡單的幾身換洗衣服。
一輛電動車的兩塊鋰電池充滿電，可以跑100多公里。興之所至，他們看到哪裡風景好，就停下來：太湖邊的亭子空無一人，溼潤的風徐徐吹來；一個房地產商的華東總部大樓，被立體綠植裝點一新，陸繼春拍下來，說，有這樣一棟房子就好了；有天突降暴雨，他們躲進一戶種香菇的棚子下，看著椴木上一叢叢“小耳朵”，入了迷。和所有旅行經驗還不太足的人一樣，他們熱衷拍下那些“有字的”招牌：南京大學、夫子廟、朝天宮……20多天，這對舅舅和外甥女才結束旅程。
“生命的禮物”
一個普通人要以怎樣的方式，證明自己在世上活過。極少人會為平凡著書立說，歌功頌德。普通人最後留下的，可能是一塊墓碑、一個孩子，一些照片。顯而易見，他們的名字終將被抹平，對抗遺忘，是很難很難的。
陸家人諮詢很多個醫院的腦外科專家，最終獲得令人失望的結果。他們每天去看看陸繼春，和他說話，摸摸他，“為什麼你會遇到這種事？”熱淚落在他手臂。
從醫生口中，家屬們被勸說器官捐獻。這個曾聽說的名詞，像陸繼春的死亡噩耗一樣突然撲來。
通常來說，腦死亡患者，相較心死亡者，器官質量更高。浙江省紅十字會器官捐獻協調員、浙醫二院器官組織獲取辦公室的凌暉說，這是一份生命的禮物。下意識地，幾個姐妹心裡咯噔一下，他們不想陸繼春的最後一程受更多的苦。
來源：錢江晚報
杭州一名51歲外賣騎手，因為車禍腦死亡。他無父、無母、無妻、無子，只和3個外甥在杭州送外賣。最後時刻，親戚們做了一個艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命，開始在四位素昧平生者身上延續。
又一個平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節氣大暑，傍晚，路面宣洩著高溫最後的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣訂單顯示，17:33分，陸繼春點擊已經取餐，從駱家莊出發。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。
4分鐘後，騎電動車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機動車道突然獨自摔倒，造成重症顱腦損傷。他沒能送達最後一單外賣。
外賣騎手陸繼春（右一）
生活有時會對陸繼春板起一張苛刻的臉。喪父、逝母……人到中年，必須承受一些失去。他甚至沒能擁有一段婚姻，自然也就沒有子女承歡膝下。51歲，他孑然一身，是杭州980.6萬常住人口（截至2018年末）中的一份子，某外賣平臺超過300萬位註冊騎手中，沒有人記得姓名的一位。
20多位親屬從湖南老家等地趕來，送他最後一程。他們最終做出一個決定，將陸繼春身上，“能救人的都捐出去”——心臟、肝、雙腎、眼角膜……就像一條河流擁抱另一條河流，一個生命消逝了，但很快流向另外4個生命。他們將代替陸繼春，好好活著。
默哀與告別
浙醫二院。手術室一下子安靜下來，只剩下生命體徵監護儀滴滴的響聲。無影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣，需要一個長長的休憩。
醫護人員站成兩列，低頭、默哀。
器官手術前，醫護人員低頭默哀。
“死亡時間，（8月7日）8點56分。”浙醫二院腦重症醫學科主任胡穎紅宣佈。
鮮活溫潤的希望，將代替陸繼春，和時間賽跑。眼角膜被移入眼庫，接下來，在緊鑼密鼓的幾小時內，他的器官流向陸續被推進隔壁幾間手術室的4個患者——
一位61歲的尿毒症患者，發現肌酐升高6年，血透2年；
一位腎功能不全患者，從去年11月開始透析，他只有32歲；
一位52歲的阿姨，乙肝肝硬化十餘年，腹水、雙下肢水腫令她痛苦不堪；
一位61歲的阿姨，兩年前，和心臟起搏器開始共同生存，收效甚微，但她PRA（群體反應性抗體）陽性達85%，心臟移植可能引發極大排異反應。家屬起先打算放棄，但6日晚上9點，最終決定賭一把，“不然，我的母親就只有幾個月好活了，”她的女兒流著淚說。
被推進手術室之前，7日清晨，不到8點，20多位親屬來和陸繼春告別。留給見面的時間不過幾分鐘。有人靠在陸繼春的病床前泣不成聲；有人輕喚老陸名字，像是叮囑，又像是傾訴，不願離去。幾個小輩不願再增傷感，他們聚在病房外，安慰幾位老人，眼神卻頻頻向內，像是與陸繼春最後遙別。
7日下午，陸繼春的遺體在杭州殯儀館火化。今天零點，靈車載著他的骨灰，奔往千里之外的故里。
生活的陀螺
生活就像一個壞脾氣的陀螺，你不揮鞭，它就躺原地瞪著眼；你用力抽打，它反而要滿地亂滾。
在陸繼春戛然而止的生命線上，騎手這行曾帶給過他希望。2017年5月，他隻身來杭，和外甥陳洋一塊跑起外賣。
在暗無天日的井下巷道挖煤，在塵沙彌漫的採石場磨石頭。他去過廣西來賓、貴州貴陽、六盤水、青海……十幾年前，高中學歷的陸繼春就離開平茶鎮，去外面的世界“討生活”。平茶鎮是湖南省靖州苗族侗族自治縣的“西南門面”，遍種烏梅和食藥菌，曾屬貴州管轄，是離縣城最遠的鄉鎮。
幾位姐姐說，他零零散散打過不少工，肯下力、能吃苦，卻一年到頭掙不來什麼錢，剛有一些錢，就要去填生計的窟窿。但一個朋友患了癌，他二話不說就掏出幾千元，“如果他身上只有100塊錢，你需要，他也會全給你。”四姐說。
他顯然也欠缺一點運氣。在貴陽挖礦，他說下洞太危險，可以花八九千元承包一個洞，僱別人下洞，請三姐借給他2000元錢。不久的一天，睡得正香，陸繼春被異動驚醒，他和室友趕緊翻起，側身下床，屋頂轟然倒塌，一塊大石頭壓在床上。他後怕不已，“小包工頭”的夢就此終結。
大約10年前，不惑之年的陸繼春有過一段最後的愛情，“人家和他介紹了一個，第二天是情人節，他和人家到縣城裡去玩，回來後就出現變故，從此他就死心了。”弟弟說。那天發生什麼，陸繼春緘口不言。他的微信名叫做“我姓陸卻在你心裡迷了路”，沒有人知道，這個“你”是誰。
“外賣家族”
7月23日，約摸凌晨兩點，朦朦朧朧中，睡下鋪的孫晨聽到，舅舅回來了。接下來，咕咕嘟嘟，水燒開了；窸窸窣窣，包裝袋和料包的錫箔紙被撕開；空氣裡升騰起香精和呈味核苷酸二鈉製造出的誘人氣味，陸繼春吭吭哧哧吸溜著泡麵。
“今天單子怎麼樣？”孫晨問。舅舅報了個將近40的數字。這不出奇。一天38單—40單，是陸繼春給自己設定的目標值。
不同的騎手擁有不同的級別，從青銅到王者，遊戲裡的等級，決定騎手們的現實收入。等級每週更新，提升的唯一辦法，就是不斷接單，每一單加1分，而王者騎士需要在一週內跑完近400份訂單。和僅有的加分項形成鮮明反差的，是形形色色的減分規則：配送超時減3分，獲得差評減5分，取消配送減10分……
陸繼春通常早上10點出門，直忙到凌晨一兩點。他也曾送過早飯，但身體很快吃不消了。晚高峰前間歇，他會抽空回家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣醬，再勻出一些當凌晨的“晚飯”，順道給車子換上一塊新電池。
外賣行業似乎擁抱所有人。它不問學歷，無關性別，只需要一輛電瓶車、一張健康證明。這似乎也是一張進入城市的通行證。它還意味著，比工業流水線更多自由和收入。
陸繼春的外甥女陳小笛，起初來杭州進修縫紉，午高峰，也跑起外賣掙外快；年初，在福建跑外賣的孫晨來杭州，和舅舅合租。4個人的“外賣家族”就此形成。
據平臺數據，在杭州，85%的騎手來自農村；7%的騎手為女性，她們中很多人都是一個家庭的頂樑柱。這個群體的平均年齡只有29歲。
陸繼春帶孫晨，在豐潭路政苑附近蹲守。他倚著電動車點上一根菸，國產手機裡，外賣訂單不斷響起。他挺得意，說這裡單子多。他還教孫晨，一定要找開闊地方，信號快，搶單，也是拼手速。
陸繼春比小輩們要拼命得多。他一個月只休息一天，逢雨天，孫晨在家賴著，舅舅套好雨衣，堅持騎上車，說雨天配送費更高；陳洋借宿，不止一次見過，舅舅凌晨4點才歸來。
偶爾，送外賣的4個人，會在路上不期而遇。來不及寒暄，相互的一句“騎車注意”飄散在風中，他們擦肩而過。
親情的慰藉
你也許見過陸繼春。那個在你“葛優躺”時，帶著奶茶炸雞和麻辣燙來敲門，祝你好胃口的，可能是他；那個在截單前一分鐘氣喘吁吁打來電話，問你能不能先點“已送達”的，可能是他；那些在街上與你擦肩而過，身穿一件件藍白、黃黑相間制服，一騎絕塵的，是一個個“陸繼春”。
即使有時因為車壞了，要推著走上10公里，陸繼春依然咬緊牙關。來不及傷感或喟嘆生活多艱，有些人光是為了活著，便已經需要用盡力氣。但他依然想用辛勤為自己掙得尊嚴，這也是一種體面。
在杭州，陸繼春漸漸安穩下來。今年回鄉，陸繼春換上西裝，領帶筆挺，皮鞋鋥亮，兜裡揣著25元一包的芙蓉王香菸——平時，他只捨得抽10元一包的“紅白沙”，乾乾淨淨地出現在老家人面前。素日，他沒機會這樣打扮自己。四姐覺得，他穿上西裝就像換了一個人，帥氣、年輕、春風得意。
但他依然沒有愛情，沒有家庭。一眨眼，又從不惑之年到知天命的年紀，當落寞被他人的團圓映照放大，他也懂得如何嫻熟地控制情緒。儘管只距離姐姐家200米，他往往加快腳步，去小攤吃一份蓋澆飯，或者“嗦”碗粉。而所有心疼他的小輩，都能從他臉上，發現一絲掩飾不住的失落。
他在杭州待得更自在，雖然，只有在姐姐們來探望，他才願意放自己假，去看一看西湖。在這座離家千里的陌生城市，他擁有3個風雨同路的親人和“同行”，他們依然慰藉著他。
2018年5月，陸繼春和陳小笛策劃一場“出逃”。那是陸繼春短暫的51年人生中，難得的高光時刻。沒有人催單，不用趕路，舅舅和外甥女騎上送外賣的電動車，保溫箱被從後座卸下，放在腳邊，裡面不再是一分鐘都耽誤不得的食物——如果是湯麵，會格外誠惶誠恐，害怕湯汁濺出、麵條成坨而收到差評——而是簡單的幾身換洗衣服。
一輛電動車的兩塊鋰電池充滿電，可以跑100多公里。興之所至，他們看到哪裡風景好，就停下來：太湖邊的亭子空無一人，溼潤的風徐徐吹來；一個房地產商的華東總部大樓，被立體綠植裝點一新，陸繼春拍下來，說，有這樣一棟房子就好了；有天突降暴雨，他們躲進一戶種香菇的棚子下，看著椴木上一叢叢“小耳朵”，入了迷。和所有旅行經驗還不太足的人一樣，他們熱衷拍下那些“有字的”招牌：南京大學、夫子廟、朝天宮……20多天，這對舅舅和外甥女才結束旅程。
“生命的禮物”
一個普通人要以怎樣的方式，證明自己在世上活過。極少人會為平凡著書立說，歌功頌德。普通人最後留下的，可能是一塊墓碑、一個孩子，一些照片。顯而易見，他們的名字終將被抹平，對抗遺忘，是很難很難的。
陸家人諮詢很多個醫院的腦外科專家，最終獲得令人失望的結果。他們每天去看看陸繼春，和他說話，摸摸他，“為什麼你會遇到這種事？”熱淚落在他手臂。
從醫生口中，家屬們被勸說器官捐獻。這個曾聽說的名詞，像陸繼春的死亡噩耗一樣突然撲來。
通常來說，腦死亡患者，相較心死亡者，器官質量更高。浙江省紅十字會器官捐獻協調員、浙醫二院器官組織獲取辦公室的凌暉說，這是一份生命的禮物。下意識地，幾個姐妹心裡咯噔一下，他們不想陸繼春的最後一程受更多的苦。
家人簽署器官捐獻意向書。
2018年，中國的百萬人口器官捐獻率達到6.8%，這個數據已經是2010年的226倍，但受制於技術壁壘、傳統觀念、人才缺口……依然供不應求。通俗意義上，人們認為捐獻意味著崇高；但某種程度上，崇高也是一種“鄰避效應”：人們會在嘴上讚美敬仰，但在心裡打個破折號——但是，最好由他人完成這項崇高。在凌暉過去的經驗裡，遭遇失敗和冷眼是常態。
陸繼春的人生，被放在天平上重新打量。因為短暫的年歲和漫長的孤獨，此刻更讓人覺得不甘與不值。器官和組織捐獻，眼下看起來就是最好的延續，“就好像他的眼睛還在眨、他的心臟還在跳，”四姐陸素珍說。哪怕不知道是誰，生活在哪一個角落。
1個受體背後，就是1個家庭。家人們想，某種程度上，那些家庭也好像是陸繼春的“家庭”一樣。那些重獲健康的身體，將代替他繼續人間煙火，以及，給予他未曾有過的溫暖。
陸素珍說出這個決定，反而是幾個小輩心裡放不下。不出所料，陳小笛哭得最凶。還有人扯著嗓子說，“舅舅都死了，你們就不能讓他自私一把？！”
“如果他還清醒，知道自己的器官能救人，他也會做出同樣的決定。”陸素珍說。出於同樣的感情、反而想法南轅北轍的一家人，對器官捐獻取得來之不易的共識。
胡穎紅說，一個患者腦死亡後，心臟、雙腎、肝、眼角膜等器官及組織如維護良好，在患者及家屬完全自願前提下，就可以行器官捐獻移植。生命輪迴切換，當醫護人員在陸繼春遺體前鞠躬默哀，隔壁，“手術中”紅燈亮起，受體進入麻醉狀態，一切都準備就緒。
就像陸繼春為了一單外賣準時送達竭力奔跑，醫生們也是和時間賽跑的人。生命的高度和生活的烈度，其實並無明顯分水嶺。
離開與留下
收拾陸繼春遺物時，幾個親人痛哭了一場：衣櫃裡，除了幾件騎士服，他“幾乎沒有一件像樣的衣服”，而陳小笛送的一件T恤，陸繼春不捨得穿，依舊嶄新，疊得整整齊齊的。
對於器官捐獻，陳小笛最後硬著心腸撂下一句，你們決定吧，我既不支持也不反對。
凌暉交待流程，她躲進旁邊屋子不出來。隱約聽到裡面，陸素珍顫抖著聲音問，“你們取完器官，能不能縫得好一點？”凌暉趕緊說，“沒問題，我們會把他弄得乾乾淨淨的，還給你們。”
出事後，陳小笛、孫晨、陳洋三人聚在一起。不愛說話的孫晨，忽然冒出一句，我真不想幹外賣了——出事那天早晨，他把一包15元的“藍白沙”煙塞到舅舅手裡，這一面成了永別。另兩人很快附議。這份原本他們認為自由、收入不錯的職業，如今看來，前程未卜。
他們還是想這個行業有一點微小的、向好的改變。比如，平臺給配送員們的時間比從前寬限；比如，配送員要注意自身安全，遵守交通規則。
每年的農曆3月12日是陸繼春的生日。今年，陳小笛、孫晨、陳洋他們特意提早下班，買了舅舅愛吃的牛肉，湊成一桌火鍋。電磁爐噗呲噗呲地發出聲響，牛肉在紅湯裡翻滾，但主角卻姍姍來遲——陸繼春正在送單，要不是手機鈴聲驟然響起，他甚至忘了自己生日。
那晚9點，狹小的10平米城中村出租屋，幾個親友舉杯，喜氣洋洋，為陸繼春又增長了一歲慶祝。幾杯黃酒下肚，陸繼春臉上展露笑意，說起他有兩個夢想，一個是攢夠錢，去西藏旅行；一個，是在老家造一座房子。
51歲的他，不由自主地想到，葉落歸根。
新聞+
受體情況
▼
肝臟移植患者：女，52歲，患乙肝肝硬化十餘年，今年6月症狀加重。心臟移植患者：女，61歲，兩年前已植入心臟起搏器，近期病情惡化。單腎移植患者1：男，32歲，2年前發現腎功能不全，去年年底開始透析。單腎移植患者2：男，61歲，肌酐過高6年，2017年開始血液透析。
延伸閱讀騎電動車，一定要戴頭盔
今天，錢江晚報記者聯繫到處理陸繼春事故的江警官。江警官說，從目前調查情況來看，這是一起單方事故，目前還未發現其它外因，“電動車檢驗鑑定報告還沒出來，事故責任認定還需要做進一步全面細緻的調查。”
江警官說，這起事故中，陸繼春騎車在機動車道上，沒有戴頭盔，這是導致陸繼春頭部受重傷的重要原因，“這些年，外賣配送員數量增長很快，但大多數外賣平臺對這個群體的道路交通安全培訓還很欠缺，希望平臺能進一步重視，減少此類事故發生。”
杭州市交警部門表示，他們敬佩陸繼春家人決定捐獻陸繼春器官奉獻社會的做法，“但同時我們也要提醒廣大市民，為了自己和他人生命安全，騎電動車必須戴頭盔，並嚴格按照道路交通法規行駛。同時，警方會一如既往地對騎電動車不戴頭盔的行為加大查處力度。”
（本報記者陳偉斌對此文亦有貢獻；應採訪對象要求，文中除陸繼春和醫護人員外，家屬均為化名；部分隱私信息做模糊處理）
來源：錢江晚報/浙江24小時記者 黃小星 俞任飛/文 葉思意 鄭陽 陳曦/視頻
編輯：蓓蕾