阮小籍
1、
小鎮，雨，春天。
一個男人，獨自在街頭走著。
無論怎樣的閃展、騰挪和躲閃，看似很淺的小水坑還是欺騙了他，一腳踩進去，鞋子還是進了雨水；明明預知經過的車子會濺起水花，已經是躲得夠遠，還是被濺了一身。
怨自己眼力不濟？
怨司機無德？
都不是——
誰怨自己雨天沒有不打傘的習慣呢？
誰怨自己沒有自知之明固執的不肯承認自己已經是人到中年呢？
青燈、蛛網、經卷、木魚聲聲
美人、筆墨、寶劍、錦被初溫
不想說話，也懶於傾聽，這一晃啊，好多年，好多年就這麼稀裡糊塗的過去了，磕磕絆絆就到了中年——
多少的喜悅無人分享，
多少的隱忍難以啟齒，
多少的牽掛無處安放……
2、
雨紛紛 舊故里草木深
我聽聞 你始終一個人……
剎那間，浮華的小鎮靜了下來，車輛銜枚疾走，楊柳停擺，連陽光也輕輕的照耀著。
雨紛紛 舊故里草木深
我聽聞 你仍守著孤城……
一個人，守孤城。
這麼多年，多少的無奈你就熬著，多少的思念你就藏著，多少的屈辱你就忍著，還不是不甘心？還不是不願意？還不是不捨得？
3、
寫字、喝酒、經年的頸椎病，小鎮上，一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。
草木深。
寂寞也深了又深，我把最心酸的委屈放在那裡，你不懂我，我不怪你。
如果多年後你問我，是否還在等你？含笑淚千行，思念催人老啊，我怕我會泣不成聲。
一廂情願的愛一個人，與別人何干？
多年過去，聽聞你始終一個人，到頭來，還不是一個人的浮世清歡？
4、
這麼多年，我在小鎮上外表快樂而又內心憂傷，生病、悲傷、沉默、幻想，多年的頸椎病讓我痛不欲生。
這麼多年，我把那些關於你的悲喜都彙集成文字，總覺得我們會有重逢的那一天，我會對你說，看啊，這些都是我愛你的證據。
這麼多年，我放浪形骸百毒不侵，其實人到中年，我早已是百毒侵身，病入膏肓。
沒有誰會在乎你怎樣在深夜痛哭？沒有誰會在乎你輾轉反側多少個秋？多少的落魄無人可講，多少的喜悅無人分享。
5、
一個等待了多年的人，突然在微信裡問，你還好嗎？心頭驀然一振，剎那間，心就暖了，原來，你也在惦記著我。
草木有本心，何求美人折？
“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什麼說什麼，沒有話說時，儘管長著碧葉。”
汪曾祺真的是隻老狐狸，在《人間草木》裡連刻骨的相思都說的這麼有骨氣 。我，做不到。
6、
莫怪座來頻勸酒，自從別後見君稀。
那些小鎮上一起度過的青春，不過是我們今天安慰往事的唏噓，別指望會抓住什麼？別指望會阻擋什麼？
比如你的離開，
比如春天的到來，
比如我一個人的以後……
經年的頸椎病，在這個春天越發強烈，病的味道四處瀰漫，晌午的陽光安詳靜謐，花朵兀自妖嬈。
人到中年，即便是在蠢蠢欲動的春天，我也安與沉默，習慣不解釋，我只想讓你知道，我很累，心裡裝著一個人就夠了。
7、
人到中年，動什麼別動情。
就好像冬天的夜晚，稍稍一動，好不容易掖好的被角就會放鋪天蓋地的疼進來。
兵荒馬亂的中年，慌不擇路的退敗，左右為難的抉擇！
設想小鎮上我的單身宿舍，是一間雕樑畫棟的老房子，有情書，有軒窗，有珠寶，有牆角梔子花潮溼的香氣。一個謙謙君子在素箋上寫著梅花小篆，那是我在等你的到來！
設想這個春天的某一天，你會經過這個小鎮，打聽不超過三個人，就會找到正在飲酒的我，說，咱們走吧。
又或者，我是個土匪，我會把刀架在你的脖子上，嚇唬你跟我在這個春天遠走高飛！
然後，我們離開了小鎮，從此，再沒有人知道我們的消息！
阮小籍文字——
2、書香中國：一襲長衫，做一個青青子衿的讀書人，文質彬彬，很美