讀點｜小城故事多，更讓人留戀的是它的煙火味道

文|李曉

一個人生活在一座城，其實也如一株植物，在這個人走過的街巷樓道里，觸滿了根鬚。

在一篇文字裡，我這樣描述一個人對一座城的記憶：衡量一座城市是不是住在你心裡，就如對一個人的記憶，有時是靠某種氣味深入了肺腑而完成，一座城的氣味，就是它的煙火生活。我用鼻子嗅一嗅一座小城的味道，通常也是那些小攤小點散發出的氣息，往往是它們組裝起了我們最真實的生活。

小城裡乳名一樣親切的地名和店鋪，星落棋佈地棲息在小城角落。一條街上，從賣奶瓶醬油大米的小鋪，一直到賣花圈的小店，可以貫穿一個人來到這世間的一輩子。這就是我依偎了20多年的小城，最初它從一片稻田中玉立，在一片蛙鳴聲中拔節。而今，我躺在小城床鋪上，於月光縹緲中還能撐著一葉靈魂的扁舟聽見郊外蛙鳴，於晨曦初露之中還能感受到金黃稻浪中飄來的稻花香。小城的綠蔭連綿，讓我在樹下行走時，感覺皮膚也浸染成綠色的了。

我的小城，它在秋末與冬初便開始有一層霜了，它覆蓋在窗戶上花盆枝葉中，覆蓋在樓頂竄起藤藤蔓蔓上，覆蓋在小街兩旁的梧桐葉上，覆蓋在郊外田園中，覆蓋在我薄薄的心房上。當小城少女的裙裾在郊外荷葉連連的池塘邊飄過，荷葉上正好有一層淺淺的霜，那個女子也應該叫霜，她自漢代飄搖而來，讓我也追尋了上千年。

我對小城的凝眸，總有一層銀白的霜。這也許是我夢中的一種場景，是我虛擬的一種生活。然而在現實的生活中，這種虛擬的場景又常常讓我感到現實也近乎是虛構的了。

我之所以如此依戀小城，是覺得靈魂可以真正安妥。我對大城市總有一種深深的迷惘，它讓我如行走在大霧沉沉的夜晚，靈魂奮力泅渡，也遙遙無岸。面對都市燈火，猶如面對銀河蒼茫。而我在晚風中漫步小城，3步之內，就有一棵我可以自由相擁的樹，5步之側，就有一扇我可以去推開的門。

或許是命中註定，我只能寄居在小城市。那些年，我握著一根羽毛一樣輕盈的筆桿，讓文字也結滿了一層霜，讓小城歲月履蓋上了一層霜。小城的交通地圖，如散開的清奇骨脈，讓我這個怯怯行走在大城市的中年男人，一點兒也不感到頭暈目眩，她清晰的路線，其實就像一片樹葉上的莖脈，或者讓我看到了自己的心電圖。

小城中的那些親人和朋友，其實就是一條藤蔓上的瓜。所以，小城之中人與人的關係，也就織就了一張網。試想，在一個茫茫大都市，縱橫交錯如蛛網一樣密佈的交通地圖，那些線路兩端如鯽魚群一樣過江的人，遠沒有小城這麼相依相連的親切。我在小城的日子，朋友張老四家燉了一鍋排骨綠豆湯，一個電話讓我10分鐘就趕到了他家桌子上，與他舉杯同飲後可以抵足而眠。還有城西的一家牛肉館，一直香飄了十多年。

我在小城裡塗抹著文字，文字林蔭中也散發出小城特有的氣息。我的謀生能力，也許只能在小城度日吧。兄長老付，一個從事建築監理的文字高手，他能精確地計算出高樓大廈的鋼筋水泥、玻璃、磚頭的造價與用量。當老付胸有成竹面對直聳雲霄的摩天高樓之時，我卻在虛構的庭院中敲打一些弱不禁風的文字。而老付從高樓中隱身，於暗夜揮灑鋒利光芒乃至感傷文字之時，我驚歎他身心如“變形金剛”的兩重天。而我，只能雲淡風清地在小城之中出沒。

小城歲月，一層薄霜絨毛一般覆蓋，而我的靈魂是那霜下的葉片。而今在小城，你可以輕聲喊我一聲乳名，話一出口，我就如約而來。