——好萊塢明星克拉拉·鮑的傳奇人生（上）
克拉拉·鮑是誰？
在上世紀20年代，她是好萊塢的奇蹟。
她是無聲電影時代，最迷人的It Girl；她是爵士時代，最經典的摩登女郎；她是好萊塢史上，首個性感女明星。
克拉拉·鮑
即使不說一句臺詞，那雙楚楚動人的眼睛，就足以代替千言萬語，俘獲無數粉絲的心。
然而，這位紅極一時的女星，一生卻命運多舛。她在電影中流下的淚水，或許不僅僅是因為表演。
她在22歲時就感到自己老了，在自傳《我的人生故事》中，她說“我覺得我好像活了很久很久，那是因為我遭受了太多的痛苦……”
克拉拉·鮑
那麼，這位貧民窟出生的灰姑娘，是怎樣躍升為當紅明星，她為何對人生有此番感慨呢？
克拉拉·鮑有著一個不幸的童年。
她關於兒時的記憶，總是充斥著死亡、痛苦和淚水。或許她的出生就是一個錯誤。
她出生於布魯克林的一個貧民區，是父母的第三個孩子，在她出生之前，兩個姐姐都夭折了——大姐僅活了兩個小時，二姐出生兩天便死了。
兒時的克拉拉·鮑
醫生告訴母親，最好不要再懷孕，否則悲劇會再次上演。
可母親還是意外懷孕了。接連失去兩個孩子的悲傷，讓母親變得鬱鬱寡歡，她一直對腹中的胎兒，有著即將失去的恐懼，精神因此接近崩潰。
沒想到，克拉拉這個倔強的小孩，還是想到世上走一遭。她順利出生了。
父母喜憂參半，尤其是母親。克拉拉曾回憶，自己從記事起，就對母親的目光印象深刻。
克拉拉·鮑
母親總是盯著蹦蹦跳跳的女兒，目光中摻雜著古怪痛苦的愛——
她渴望付出母愛，卻又害怕付出太多，她怕女兒遭遇厄運，自己再也承受不了。她有時對克拉拉很冷漠，有時卻吻得女兒透不過氣。
而克拉拉卻一直深愛著母親，甚至帶著一種崇拜，她認為她是世上最美的女子。
在克拉拉的印象中，母親身材纖細，面孔蒼白如雪，一頭金色長髮，垂到膝蓋以下，像童話中的公主。
而父親是另一種美：結實、健康，烏黑的眼睛很漂亮。
克拉拉·鮑
相比之下，克拉拉覺得自己是個醜小鴨：一頭亂蓬蓬的紅頭髮，眼珠像父親一樣烏黑，像個男孩子。
如果總結克拉拉的童年，3個詞就夠了：貧窮、死亡、疾病。
先說“貧窮”吧。
那時，他們的日子過得很苦。母親整日憂鬱寡言，只能做少量家務。父親則四處打零工，薪水十分微薄，又頻繁地失業，一家人搬了十幾次家。
克拉拉·鮑
克拉拉的童年裡，從沒有過洋娃娃，更沒有漂亮衣服。她穿著母親改的舊衣服，在大街上和男孩子們瘋跑。
而那些漂亮女孩們，總是帶著嘲諷的目光，叫她“小蘿蔔頭”。克拉拉成了個假小子，在街上爬車、打架。甚至同齡的男孩，沒人能打得過她。
克拉拉·鮑
接著是“死亡”。
克拉拉出生前，就死了兩個姐姐。而她5歲時，就親眼目睹了死亡。
那時，他們和外公住在一起。外公是個慈愛的老人，給了克拉拉一絲家的溫暖。
看到外孫女很孤獨，外公親手做了一個小秋千，放在屋子裡，給克拉拉玩耍。
可這唯一的童年溫暖，卻摻雜著死亡的回憶。
那是一個冬天，寒冷的小屋裡，母親在洗衣服，外公疲憊地坐著，克拉拉央求他陪自己玩。
克拉拉·鮑
她坐上那架小秋千，讓外公幫忙推一下，鞦韆蕩了起來，克拉拉咯咯地笑著。
突然，她聽到沉重的聲響，回頭一看，外公倒在了地上。
母親匆匆趕來，發瘋似的呼喚著外公……當醫生趕來時，外公已離開人世。
這是克拉拉第一次目睹死亡。她還小，不理解那是什麼。
那晚，外公躺在棺材裡，克拉拉半夜醒來，躺在他旁邊的地板上睡著了——她怕外公會感到寂寞。
外公死後，母親更加憂鬱了。克拉拉時常看到母親，洗著衣服時，淚水落在盆裡。
克拉拉·鮑
接著，是朋友的死亡。她眼睜睜看著一位摯友，死在她的懷裡。
那時，她大概十歲左右，仍像個假小子，和男孩們一起瘋玩。
而能稱得上好朋友的，卻只有一個叫約翰的男孩。他是她的鄰居，小她幾歲，十分依賴她。
每當約翰被人欺負，克拉拉總是挺身而出，幫他打跑小流氓。
這天，克拉拉在樓上，聽到約翰尖叫著，喊著她的名字。接著，她看到了恐怖的一幕——約翰身上著了火，正瘋狂地求救。
克拉拉·鮑
原來約翰家中失火，他雖逃了出來，身上卻被點燃。
克拉拉瘋了一樣衝下去。那時的她不知哪來的理智，她讓約翰躺倒在一塊地毯上，然後迅速捲起地毯，企圖滅掉他身上的火焰。
可約翰還是沒能逃過一劫——雖然火終於被滅掉，約翰卻奄奄一息。他躺在她的懷裡，用微弱的聲音呼喚：“克拉拉，幫幫我，幫幫我……”
當醫生趕來時，約翰已永遠地離開了。
克拉拉·鮑
此後，約翰的聲音還時常出現在克拉拉的夢中，克拉拉演戲需要流淚時，只要一想起約翰，就禁不住淚奔……
約翰死後，克拉拉躲在房間裡，哭了好幾個小時。在她一生中，這是第一次哭得如此傷心。
克拉拉·鮑
再說說“疾病”。
克拉拉的童年，很少被父母照顧。相反，她四五歲就學會了照顧母親。
母親是個不幸的女人，接連失去兩個孩子，精神受到了巨大打擊。
除了情緒持續抑鬱，她還經常暈倒在地。而克拉拉在很小的年紀，就學會了如何護理。
因為父親在外打工，每次母親暈倒時，幾乎都是克拉拉在照顧。
她會第一時間，按摩母親的喉嚨，試著讓她呼吸順暢，不停地呼喚著母親，讓她恢復清醒的意識。
克拉拉·鮑
一開始，看到母親的痛苦，她總是流著眼淚。可漸漸地，她幾乎適應了這種痛苦，這樣的生活讓她麻木了。
因為家裡沒錢，他們請不起專家。醫生只會告訴他們，母親得的是一種神經疾病……
克拉拉這個不幸的孩子，一直沉浸在厄運和痛苦中。
幸而，那時她有唯一的慰藉——電影。
在電影院那一兩個小時，她可以暫時忘記煩惱，沉浸在光與影營造的夢幻世界。
克拉拉·鮑
電影中，那遼闊的土地、寧靜的家園，以及浪漫、高貴和魅力，都像是送給一個貧窮、飢餓孩子的禮物。
她將節省的每一分錢，都用在買電影票上。電影成了拯救她的精神力量。
她幻想著能有電影中的朋友，甚至奢望某一天自己成為演員。可那時的她覺得，這不過是痴人說夢。
克拉拉頑強、倔強地長大了。她成了一個可愛的少女，有一張嬌俏的蘋果臉、一張櫻桃小嘴，一雙大眼睛可憐楚楚，動人心魄。
少女時代的克拉拉·鮑
可她卻根本意識不到自己的美，她甚至排斥自己女性的身份，仍希望像男孩一樣，繼續野蠻生長下去。
那段時間，母親的狀態穩定了些。她給女兒用舊衣服改了條裙子，又將女兒的頭髮梳得整整齊齊，讓她看上去像換了個人。
當克拉拉來到學校時，男孩們看她的眼神，變得有些不自然。一個男同學，還偷偷吻了她一下，這讓克拉拉很懊惱，甚至傷心——她的童年結束了。
少女時代的克拉拉·鮑
不變的是，那個瑰麗的電影夢，仍蟄伏在她的內心。
這天，她看到報紙的公告，禁不住心跳加快——那是一則選美競賽的公告。
克拉拉不會對選美感興趣，吸引她的是獎品——獲獎者將被推薦參演一部電影！
心中的夢想在沸騰，克拉拉還是第一次，渴望參加一項比賽。
可阻礙她的又是貧窮。參加比賽需要郵寄照片，而她身無分文。
於是，她第一次跟父親說了自己的夢想。
克拉拉·鮑
那時克拉拉的父親，看上去十分疲憊，他每天都在不停勞作，然而對女兒和妻子，他保持著足夠的愛和耐心。
父親二話沒說，給了她一美元——這一美元，可是家中的鉅款！
克拉拉穿上最整潔的衣服，用這來之不易的一美元，拍了兩張照片，郵給了競賽主辦方。
等待是如此煎熬，讓克拉拉快要灰心了。就在她即將絕望時，一封信郵到了家裡——克拉拉入圍了！
她簡直不敢相信，她這樣一個灰姑娘，也有機會去競爭演員的位置。
克拉拉·鮑
在面試等待結果那天，克拉拉坐在一群高貴漂亮的女孩子們中，顯得十分寒酸可笑。
她看著她們精緻的面容、整齊的指甲和華麗的衣服，自卑得拼命忍著眼淚。
——她似乎已經聽到夢破碎的聲音。
這時，評委們商量好結果，向女孩子們走過來。他們用目光尋找著，最後定格在克拉拉身上。
其中一位評委說：“這是一張有趣的臉——這個戴著紅帽子，有著迷人眼睛的孩子。”
——克拉拉矛盾性的美麗，眼睛中的絕望和痛苦，給評委留下了深刻印象，克拉拉成了選美冠軍！
克拉拉做夢也沒想到，她可以離夢想這麼近！
克拉拉·鮑
當她興奮地回到家裡，卻發現母親臉色蒼白，陰鬱地問她為什麼沒去上學，到底去了哪裡。
克拉拉試圖解釋，自己贏了比賽，有機會去拍戲了。
聽到這些話，母親突然昏了過去。克拉拉趕緊急救，然而母親醒來時，卻又哭又笑地說：“我寧願看到你死。”
克拉拉似乎又被打回“原形”——在母親眼裡，自己總是那個笨拙醜陋的小孩。
善解人意的父親，耐心地勸說著母親，才讓母親勉強同意，讓女兒去試試。
克拉拉·鮑
又是漫長的等待，克拉拉再一次絕望。
那時她16歲，高中學業幾乎荒廢。如果繼續等待，她會變成廢物。當她準備找工作時，終於有人來找她了！
一家電影公司，準備拍攝《超越彩虹》，為了節約成本，便找克拉拉擔任個小角色。
聽到這個消息，克拉拉激動得差點哭出來，父親也很高興，可他們不知該如何將這個消息告訴母親。
那天晚飯時，母親表現得很平靜，一切似乎都在變好。
克拉拉·鮑
夜裡，克拉拉不知睡了多久，突然在異樣的感覺中醒來。
她發現，自己的房門開了。一個人站在那裡，白色睡衣，身材纖瘦，頭髮披散著。
透過門外的燈光，克拉拉發現——是母親！
母親的手裡，正攥著一把鋒利的刀。她一步一步地走近克拉拉。
克拉拉心跳加速，她試探地問著：“媽媽，媽媽？”
母親沒有作聲，只是靠近了床。
“媽媽，你在幹什麼？”
突然，一隻冰冷的手，扼住了克拉拉的喉嚨。
接著，母親用又冷又澀的聲音說：“我要殺了你，克拉拉，這樣會更好。”
……
母親為何要殺了女兒，克拉拉能順利逃脫嗎？歡迎關注頭條號“半杯咖啡讀好書”，繼續閱讀《好萊塢明星克拉拉·鮑的傳奇人生》下半部分，精彩內容即將奉上。