讀年 〇徐可順 上世紀七十年代中期，正值我讀初中。 那年冬天，放寒假了。除了幫父母做點力所能及的事兒，就經常聽到他們盤算事兒：快年根了，老大的褲子不能再穿了、老二的棉襖得換棉花了、老三個子長了、褲腿短，得買新的了，過年來人得買幾斤魚、肉吧……聽著這樣的絮叨，感覺家裡用錢的地方多著呢。可整天地裡來地裡去的，莊戶人家哪有什麼進項。最後，父母商定把埋在南牆根下雪地裡的香菜拉到城裡賣了。記憶中，逢年都是指望這點菜能賣個好價錢來置辦年貨的。 臘月二十六晚上，父親趕集回來，接著裝滿一平板車香菜去濟南賣。由於路途近百里遠，擔心父親一人拉車太累，我又是長子，就毛遂自薦與父同行。父親上下打量了下我這個半大小子，也沒有說什麼話。這時，母親給我爺倆下熟了一鍋熱騰騰的麵條，嘮叨著進城裡賣菜嘴要甜、架子要活泛，別虧了肚子。爺倆每人三碗麵條下肚後，整裝出發。結伴同行的還有衚衕裡的我大舅、小舅，他兄弟倆也拉著一車菜盼望能賣個好價錢。在那個年代，雖說是拉車徒步進城，但也並沒覺得多苦，總感覺大年三十前進濟南是一種生活儀式、是繞不過去的；也頗有帶著希冀去戰鬥的意味――殊不知這是一場因音訊不通而輸不起的“賭”。 晚上七點多，兩輛地排車像拉著一座小山，一前一後出了村頭。這是我有生以來首次進濟南府，心裡還想著終於可以看看“樓上樓下，電燈電話”了。百里之行，之於我雖說是一件毅力與體力的磨驗，但倍感欣悅，腳步邁得也特輕盈。“我有勁吧？！”一路上我駕轅當主力，與父親說笑著，不覺間，到了龍山大橋。刺骨的寒風，無法阻擋我們周身洋溢的熱情，汗水在棉襖、棉褲與肌膚間無聲地來了個大面積親密粘貼，一會就變得冰涼起來，渾身不自在。 歇息了約一袋煙的功夫，父親磕掉了菸袋鍋裡還帶點小火星的餘灰，“還有一半的路就到濟南了，你在一邊拉繩，我在中間駕轅！”“為啥要換位？！”“這一路上我幾乎沒使勁，是你拉著車跑，後來就感覺你的勁不如剛開始的時候大了！”想想已浸汗被風吹涼、緊貼在身上的棉衣，我就到邊上拉車。為了能使上勁，證明體力還行，我就把拉繩纏在自己穿著棉襖的左前胳膊上，繞過肩膀把繩拉得直直的，車輪“吱吱”歡笑著吻過腳下每一寸黑亮亮的路面，慢慢向前翻滾著。 漆黑的夜空裡，除了晶晶亮的星星從四面八方擠著眼注視我們外，蒼茫間就只剩下四人步調不一的“噗噗”腳步聲。間或有小吉普車顛晃著大燈，“嘀”的一聲，從身邊駛過，眼前的光亮瞬間灑向身後，留下眼前片刻的幽黑；也有從身後趕超過來的車輛，遠遠地就把我們收攏在漸亮的光束中，儼然戲中主角範兒…… 第二天早上約九點，太陽升到頭頂時，我們來到了王舍人大集。經歷了一夜奔波，人困馬乏。父親看看我，拿出兩角錢讓我去買點吃的。我這才感覺肚子在“咕咕”不停地唱歌。可當我抬腿邁步的時候，突然感覺抬起的腳不敢落地了，好像沒有了知覺——不，也好像腳地板暴露出來，不敢觸地了！是怵了吧？我再試另一隻腳，一個樣，也不能邁步走路了，一走就疼，是從腳底沿脊柱瞬間傳到頭頂的那種疼。 這些，被父親看進眼裡。“他小舅，孩子腳不能走了，你先馱他回家吧，菜，我和他大舅賣！”小舅騎回程備用的自行車，用了不到4個小時就把我馱回家；而我們拉車用腳丈量這百十里地卻用了近14個小時，時間的反差詮釋著負重前行的艱辛。 這都是為著心中的那個年啊！打字間隙，我長舒了一口氣。 一天後，我的腳慢慢能動了。我們姊妹仨就常去村西頭看父親回來沒？又過了兩天，終於在大年初一下午，一夜未眠、眼睛有些紅腫的母親帶我們再次來到村頭時，正好看到由遠及近拉著車、拖著疲憊身子緩緩走來的父親和大舅。他倆一臉灰土、面無表情。父親低著頭，似乎是自言自語：“年三十中午就開始返程了……”我向車上看看，用草苫和破棉被蓋著、還未賣出的香菜足有半車多…… 父親這年根兒的一賭，直讓我心頭憋悶，莫名的淚在眼眶裡打轉轉；也是這一賭，讓我猛然讀出了那段時光中之於我、之於我家的過年的滋味，更讀出了父親在那個年代對我、對我們家的愛…… 那年，還有七天我就滿十四周歲。
本文內容由壹點號作者發佈，不代表齊魯壹點立場。
"
