↑點擊上方，關注三聯生活週刊加星標！
-本文為讀者投稿，不代表本刊立場-
“性格決定命運，這句話真的一點沒有錯。”
深夜十一點多，我跟先生才安撫好調皮的女兒，然後帶著一天疲憊的身軀爬上床準備睡覺。一天之中，只有這個時刻才能放鬆身心，也只有這個時刻我們才能安靜地聊聊彼此一天發生的故事。
窗外又下起了雨，雨水滴答滴答打在窗戶上的雨棚上，發出沉悶的聲響。有雨的夜真安靜。我們一邊聽著雨，一邊有一句沒一句地聊著。
我當然知道，他說的是我的哥哥，但我閉著眼睛不想回答，只想安靜地聽一聽雨。因為哥哥的處境一直如同一根尖銳的魚刺，深深刺在爸媽以及我們的心口。
我的父母曾經也驕傲過。來N城打工之前，他們的一對兒女紛紛考上了大學，雖然只是很普通的大專，但是在農村人眼裡這就是一件讓人羨慕、可以驕傲的事情。因為鄰居的孩子很多隻有初中學歷，有的家庭還沒有等孩子上完小學就偷偷讓熟人帶到城裡打工了。
↑點擊上方，關注三聯生活週刊加星標！
-本文為讀者投稿，不代表本刊立場-
“性格決定命運，這句話真的一點沒有錯。”
深夜十一點多，我跟先生才安撫好調皮的女兒，然後帶著一天疲憊的身軀爬上床準備睡覺。一天之中，只有這個時刻才能放鬆身心，也只有這個時刻我們才能安靜地聊聊彼此一天發生的故事。
窗外又下起了雨，雨水滴答滴答打在窗戶上的雨棚上，發出沉悶的聲響。有雨的夜真安靜。我們一邊聽著雨，一邊有一句沒一句地聊著。
我當然知道，他說的是我的哥哥，但我閉著眼睛不想回答，只想安靜地聽一聽雨。因為哥哥的處境一直如同一根尖銳的魚刺，深深刺在爸媽以及我們的心口。
我的父母曾經也驕傲過。來N城打工之前，他們的一對兒女紛紛考上了大學，雖然只是很普通的大專，但是在農村人眼裡這就是一件讓人羨慕、可以驕傲的事情。因為鄰居的孩子很多隻有初中學歷，有的家庭還沒有等孩子上完小學就偷偷讓熟人帶到城裡打工了。
《李學生》劇照
這些孩子的父母不關心他們是如何藏在黑漆漆的衣櫃裡躲避檢查，如何跟著老闆在街頭叫賣，只關心每月可以給家裡寄多少錢。在這些父母的臉上，我看到的是對成長的冷漠。
我的父母很不屑，他們總是跟我說，不讀書沒有出息。即使周圍的父母拿著孩子打童工賺來的錢打麻將喝茶，而他們只能夜以繼日地工作給孩子賺學費，但我總能從他們的眼裡看見希望的光芒。
2008年，哥哥大學畢業來到N城找工作，父母也一起來到這個城市打工。他們在一個老舊偏遠的小區租了一套房子。而我那年剛去外省上大學。父母說，畢業了也過來。他們想一家人有個照應，更希望一起在這個城市紮根。
那一年剛好碰上金融危機，哥哥學習的專業受到的波及最大，企業紛紛裁員，找工作就更難了。最後，過了大半年，哥哥才找到一傢俬人企業，從事了一份沒有什麼技術含量的文職工作。薪水不高，也沒有什麼漲薪的可能。
我的父母因為年紀大，更是四處碰壁。父親去面試一個電工、倉庫保管都被拒絕。要知道，在老家他可是無所不能，誰家電視壞了，誰家燈不亮了都來找父親幫忙。他在叔叔阿姨們的眼裡一直都是一個年輕小夥，在這個城市，別人叫他老頭，不給他工作的機會。
父母第一次體會到了城市的冷漠。一把年紀不僅要適應新的語言和環境，還要不斷的被拒絕。最後，是一個朋友的朋友，介紹了一份在工廠裡薪水微薄的工作，父親一直在那裡工作到現在。
希望是一盆燃燒的火種，它能照亮人的眼睛，帶來生氣。它也可能被現實裡一瓢一瓢的水慢慢澆滅。
一家人，在外打工的十年，也是我父母希望一點點被磨滅的十年。父母年紀大了，害怕被單位辭退，所以就算薪水微薄，每天加班，也不敢換工作。
哥哥膽子小，也缺少把握機會的勇氣。他喜歡一成不變，或者說是害怕改變，害怕承擔結果。這麼些年職業也沒有起色。
三年、五年、七年，十年間，哥哥的同齡人紛紛在這個城市買房、結婚生子，紮下了跟。比他小的堂弟們也紛紛找到了女朋友和有希望的工作，只有哥哥仍然孤身一人，沒車沒房沒老婆，淪為了這個城市的“三無人群”。
哥哥曾經也交了一個女朋友，也在這個城市。交往沒多久，那女孩和她的父母嫌棄哥哥沒有出息，就匆匆提出了分手。她說是哥哥的性格不上進，看不到希望。沒多久，我碰見她挽著一個陌生男子的手腕逛街。如今也已結婚生子。
↑點擊上方，關注三聯生活週刊加星標！
-本文為讀者投稿，不代表本刊立場-
“性格決定命運，這句話真的一點沒有錯。”
深夜十一點多，我跟先生才安撫好調皮的女兒，然後帶著一天疲憊的身軀爬上床準備睡覺。一天之中，只有這個時刻才能放鬆身心，也只有這個時刻我們才能安靜地聊聊彼此一天發生的故事。
窗外又下起了雨，雨水滴答滴答打在窗戶上的雨棚上，發出沉悶的聲響。有雨的夜真安靜。我們一邊聽著雨，一邊有一句沒一句地聊著。
我當然知道，他說的是我的哥哥，但我閉著眼睛不想回答，只想安靜地聽一聽雨。因為哥哥的處境一直如同一根尖銳的魚刺，深深刺在爸媽以及我們的心口。
我的父母曾經也驕傲過。來N城打工之前，他們的一對兒女紛紛考上了大學，雖然只是很普通的大專，但是在農村人眼裡這就是一件讓人羨慕、可以驕傲的事情。因為鄰居的孩子很多隻有初中學歷，有的家庭還沒有等孩子上完小學就偷偷讓熟人帶到城裡打工了。
《李學生》劇照
這些孩子的父母不關心他們是如何藏在黑漆漆的衣櫃裡躲避檢查，如何跟著老闆在街頭叫賣，只關心每月可以給家裡寄多少錢。在這些父母的臉上，我看到的是對成長的冷漠。
我的父母很不屑，他們總是跟我說，不讀書沒有出息。即使周圍的父母拿著孩子打童工賺來的錢打麻將喝茶，而他們只能夜以繼日地工作給孩子賺學費，但我總能從他們的眼裡看見希望的光芒。
2008年，哥哥大學畢業來到N城找工作，父母也一起來到這個城市打工。他們在一個老舊偏遠的小區租了一套房子。而我那年剛去外省上大學。父母說，畢業了也過來。他們想一家人有個照應，更希望一起在這個城市紮根。
那一年剛好碰上金融危機，哥哥學習的專業受到的波及最大，企業紛紛裁員，找工作就更難了。最後，過了大半年，哥哥才找到一傢俬人企業，從事了一份沒有什麼技術含量的文職工作。薪水不高，也沒有什麼漲薪的可能。
我的父母因為年紀大，更是四處碰壁。父親去面試一個電工、倉庫保管都被拒絕。要知道，在老家他可是無所不能，誰家電視壞了，誰家燈不亮了都來找父親幫忙。他在叔叔阿姨們的眼裡一直都是一個年輕小夥，在這個城市，別人叫他老頭，不給他工作的機會。
父母第一次體會到了城市的冷漠。一把年紀不僅要適應新的語言和環境，還要不斷的被拒絕。最後，是一個朋友的朋友，介紹了一份在工廠裡薪水微薄的工作，父親一直在那裡工作到現在。
希望是一盆燃燒的火種，它能照亮人的眼睛，帶來生氣。它也可能被現實裡一瓢一瓢的水慢慢澆滅。
一家人，在外打工的十年，也是我父母希望一點點被磨滅的十年。父母年紀大了，害怕被單位辭退，所以就算薪水微薄，每天加班，也不敢換工作。
哥哥膽子小，也缺少把握機會的勇氣。他喜歡一成不變，或者說是害怕改變，害怕承擔結果。這麼些年職業也沒有起色。
三年、五年、七年，十年間，哥哥的同齡人紛紛在這個城市買房、結婚生子，紮下了跟。比他小的堂弟們也紛紛找到了女朋友和有希望的工作，只有哥哥仍然孤身一人，沒車沒房沒老婆，淪為了這個城市的“三無人群”。
哥哥曾經也交了一個女朋友，也在這個城市。交往沒多久，那女孩和她的父母嫌棄哥哥沒有出息，就匆匆提出了分手。她說是哥哥的性格不上進，看不到希望。沒多久，我碰見她挽著一個陌生男子的手腕逛街。如今也已結婚生子。
《打工仔的夢想房》劇照
女友的離開對哥哥打擊很大，很多晚上他都夜不歸宿。記得有一次，他半夜給父親發消息，說了一聲保重，就關機了。嚇得父親直哆嗦，趕緊起床，一家人，在凌晨的陌生城市，像精神病院跑出來的瘋子，帶著不安、恐懼，一條條河岸、一條條馬路的尋找哥哥的身影。
最後，父親在家附近公園裡的一架橋上找到了他，一家人吊著的心落了下來。但是，哥哥看見父親後並沒有回家，而是轉身沿著河岸走了，可憐的父親只能遠遠的跟在哥哥的後面，直到天快亮才回家。
自此以後，媽媽就急著要給他介紹女朋友，她託家裡的人多方打聽，誰家有合適的女兒就介紹給哥哥。那些日子，媽媽要來了一個又一個電話號碼，放到哥哥面前。
“我跟人家說好了，你主動聯繫一下。”媽媽說。
“沒錢沒房談什麼戀愛。”哥哥總是這麼懟媽媽。這些女孩哥哥一個也沒有主動聯繫過。我的哥哥好像缺那麼一千萬，才能步入平常人的軌道，按照父母的希望結婚生子。
龍應臺說，機會是這個世界上最惡毒的情人，如果你抓住了她，她會寵你愛你；可如果你不小心錯過了，她卻再也不會回頭。
2016年，哥哥的好友決定拿著父親給的25萬元積蓄在寧波買一套房子。他打算找一個70平左右，總價70萬上下的房子。
父母說這個價格我們家也可以承受，也想哥哥跟朋友一起買一套。不管大小，只求在這個城市有個家。
我懂父母的心思，因為哥哥眼看快三十了，這在農村已經是大齡，得趕緊買個房子娶老婆。
每到週末我們就陪著他到一個個樓盤詢問，那會N城的周邊還是能找到小戶型單價一萬左右的新樓盤。一個月後好友就下手了。但哥哥思前想後，最後還是放棄了，他的理由是：“不想背幾十年的房貸生活。”
一晃就是一年，這一年間，這個城市的房價像瘋狂的猛獸一樣猛躥，等到2018年初，之前看中的樓盤的價格已經翻了一倍。家裡這些年積攢的那點錢哪裡夠，買房的希望又渺茫了。父母想要在這個城市安家的希望徹底落空了。
我還記得，那個爸爸坐在小區外花壇邊的石凳上的夜晚，花壇上的樹影正好打在爸爸的身上，身穿深色衣服的他身形本就單薄，沒入陰影的他更加幽暗。
“最近心口痛。”爸爸一邊輕聲地說著，一邊用手錘了錘。“明天去醫院檢查一下吧。”“不用。”
在路燈昏黃的燈光裡，父親鬢角的白髮隱隱在閃爍。
父母的同齡人，在這個年紀基本上都回農村養老，或幫孩子帶孫輩，而我的父母曾經帶著希望而來，如今，十年過去了，他們已經接受了自己的孩子的平庸，只能依然似一個沒有生命的機器，盲目的奔波。
年初，哥哥一直工作的這家單位搬遷了。搬去的地方很遠，上下班來回車程要幾個小時，他掙扎了很久，最後決定辭職。只是十幾年的時間，他從事的一直是一份沒有含金量的文職工作，想找一份高薪或是體面的工作很難。他說發出去的簡歷幾乎都沒有迴應。
七月午後的空氣很悶，我約哥哥一起去看電影。從家走到影院是二十分鐘的路程，不遠又不近，我們為了省下公交車費決定走路過去。還好，一路上的香樟樹很茂盛，我們就這樣徐徐的散步，在光影裡穿梭著，往影院走。路上人車都很少，只有聒噪的蟬鳴聲此起彼伏。
城市就是一個熔爐，它燃燒的火焰可以給人帶來無限的可能，也可以澆滅所有的幻想。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此郵箱長期開放。投稿需從未在任何公開平臺發表過。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數三千字以內為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【我們與貓的同棲生活】
相關推薦
