最近,有一則我們都不願意看到的社會新聞火了。
有位名叫妞妞的小女孩,年僅三歲,卻有人拍到她被一名成年女子狠狠踢踹。
力度之大,任誰看了都要皺眉。
而踹她的不是別人,正是她的親媽。
兩天後,妞妞媽接受了媒體直播採訪,打算藉機澄清這件事。
她表示這次是女兒到處亂跑,再加上自己過度疲憊,導致情緒管理失控,在情急之下才踹了妞妞,而且踹完之後也很內疚。
她再三強調自己很少打孩子,希望網友不要揪著這件事不放。
她用一種很急切又很無奈的語氣解釋,“就你們有愛心,我沒有愛心?我自己的孩子難道不會疼?”“打在女兒身上,疼在我自己心上!”
既然她是孩子親媽,也及時承認了錯誤。
事情發展到這一步,本該漸漸平息。
然而很快,更多關於妞妞媽打罵女兒的視頻被相繼爆出。
三月份的杭州,本該是春寒料峭的時候,連大人都還穿著厚厚的棉衣,而妞妞卻穿著單薄的小裙子靠在牆角,揉著眼睛啜泣。
妞妞媽口中那個“心疼孩子”“打在她身,疼在我心”的女人拎起衣架,抽打著妞妞。
一邊抽打,一邊喊著“能不能打起精神來!”“過來!”
視頻中衣架揮在妞妞身上,「砰」的一聲,火上澆油般激起了更多網友的熊熊怒火。
輿論風暴愈演愈烈,熱搜也是接連不斷。
網友把怒氣發洩在那家和妞妞合作拍攝童裝的商家身上,商家不得不下架所有相關商品。
店鋪淪陷了,妞妞媽的微博也不例外。
商家沒有曝光妞妞媽的聯繫方式,所以她僥倖逃過電話轟炸,但她道歉的微博下擠滿了12萬言辭激烈的評論。
一邊是極力辯解,言必稱自己平時對妞妞很好,女兒也很黏自己的慈母,另一邊則是大聲呼斥,對女兒動手動腳的「虎媽」。
妞妞媽在採訪中透露的慈愛與關懷,到底有幾分虛構,幾分真實,作為圍觀群眾,我們無從分辨。
但母愛真的足以掩蓋對孩子的傷害和摧殘嗎?
這讓小十君想起了一部美劇——
《惡行》
劇中刻畫了一對在外人看來完美符合母慈子孝標準的母女。
蒂蒂,一個堅強的單身母親。
她逃離了酗酒、吸毒丈夫的魔爪,孤身一人照料癱瘓的女兒。
每天的日常就是給對方擦頭髮、喂藥、梳洗、餵食,偶爾還會推著坐輪椅的女兒出去逛逛。
至於可憐的吉普茜,剃著光頭、面色蒼白,戴著呆板的眼鏡,縮在輪椅上,顯得木訥而靦腆。
年紀輕輕就多病纏身:癲癇、心雜音、肌肉萎縮、癱瘓、貧血、吞嚥困難、白血病,哮喘,看起來似乎隨時都會被病魔戰勝。
而且她被摘除了唾液腺,幾乎無法口服任何東西,進食全靠母親準備的流食和插在腹部的導流管。
對重病纏身的女兒不離不棄,甚至從來不會表露出不耐煩的模樣。
無論是前來採訪的記者還是鄰居,甚至是路人,所有人都誇蒂蒂是個勇敢善良的好母親,就差給她頒一個“感動美國”的獎狀。
然而就是這樣彷彿自帶光環的慈母,卻被人發現慘死在家中,女兒也不知去向。
大家猜測或許是吉普茜酗酒、吸毒的父親闖入家中,殺害了蒂蒂,並把毫無反抗能力的吉普茜帶走了。
“那賤人終於死了,我宰了那頭母豬。”
當所有人都在擔心吉普茜的人身安全時,她的臉書上竟然發佈了這樣一條動態。
警方很快追查到凶手是吉普茜的男友,可授意他殺人的卻是吉普茜本人。
吹散那層甜蜜的粉色泡沫之後,暴露出的殘酷真相遠超常人想象。
蒂蒂精心設計了一場騙局:她利用各種藥物,把原本健康的吉普茜偽裝成重病纏身的樣子。
不許她站起來走路,剃掉她的頭髮,偽裝成化療導致的脫髮。
又對女兒反覆灌輸、洗腦:一旦攝入一丁點糖分,你就會過敏、窒息,然後離開我。
▲發現女兒在吃糖,立馬紮了一針腎上腺素
每當有醫生快要察覺真相,她就會帶著女兒迅速離開。
在母親的“疼愛”之下,吉普茜成了廢人。
其實宣傳海報上那行“Seeing is Deceiving”,即“眼見為虛”,早已暗示觀眾,你目睹的溫馨戲碼全都是幻象。
整個故事中最驚悚之處並不在於劇情的曲折離奇,而在於本劇改編自真實事件。
本劇故事原型出自美國社區Buzzfeed上發表的一篇名為《Dee Dee Wanted Her Daughter To Be Sick,Gypsy Wanted Her Mom To Be Murdered》(《蒂蒂希望她女兒生病,吉普茜希望媽媽去死》)的文章。
文章發表之後,饒是見多識廣的美國群眾也被這個故事給震驚了,閱讀量高達400W,是當年的十大網文之一。
破案之後,還有一個疑問尚未明瞭——
蒂蒂為何要不擇手段地把女兒囚禁在身邊,世上為何會有如此惡毒的母親?
原因其實有兩點:
一是蒂蒂患有一種名為代理性孟喬森氏症候群的疾病,患者會利用各種手段,虛構或故意誘發被照顧者的身心疾病。
通俗的說,這就像是一種妄想症,只不過妄想的對象是自己原本健康的子女。
再加上,患有疾病的父母往往醫學常識豐富,因此他們捏造出的病情足以騙過周遭所有人。
▲蒂蒂本身是個護士
二是蒂蒂一直通過照顧患病的女兒博取同情。
她沉醉於自己塑造的“天使媽媽”的假象,從而享受外界對她的關懷和同情。
當然最關鍵的還是騙取慈善機構和政府部門的救助。
她每隔一段時間就會收到各種各樣的慈善捐款,就連住的房子也是慈善機構免費為她安排的。
這意味著,被困在輪椅上的吉普茜就是她的斂財工具和經濟來源。
最後真正壓垮吉普茜的也不僅僅是欺騙,而是蒂蒂對女兒不容拒絕、不留餘地的控制。
最可怕的是,一切的控制和摧殘都被冠以母愛之名,甜膩而致命。
不許化妝、因為你是特別的女孩;不許吃甜品,否則你會因為糖分過敏而窒息;不許隨便上網,怕你學壞。
就連正常的人際交際也被母親鉗制,只能在蒂蒂的監視下和鄰居來往。
擔心女兒的牙齒狀況會惡化,乾脆拔掉所有的牙,以絕後患。
總之,一切的一切都是為了你好。
在如此令人窒息的高強度控制下,二人之間也衍生出一種病態扭曲的共生關係。
一方面,蒂蒂需要利用吉普茜來騙取同情、營造溫馨的假象,而另一方面,蒂蒂又像是那根插在吉普茜腹部的導流管,負責供給營養。
無論是三觀還是外界信息,甚至是活下去的方式,全都要由母親打碎、重組、過濾,然後再小心翼翼地輸送給吉普茜。
換句話說,她甚至無法獨立生存。
所以當醫生提出建議,試圖證明她其實並不對糖分過敏,又拿出一罐象徵解脫和自由的可樂,擺在她面前時。
她再三猶豫,最後還是含著眼淚拒絕了。
哪怕此時的她已經對自己身體的祕密有所察覺。
《惡行》故事背後,是這對母女間控制與被控制的畸態關係所釀造出的悲劇。
正因為蒂蒂的控制慾扭曲了吉普茜的人格、心智、道德觀,教會她偷竊、撒謊,把她培養成一個冷血之人。
吉普茜才會選擇用更極端、更殘忍的方式去掙脫、切斷兩人之間的病態關係,同時也從受害者轉變成罪犯。
對母親的控訴、對自由的嚮往,甚至是掙脫束縛的快感,直到現實中的吉普茜被捕入獄,她才有機會把這些公之於眾。
“媽媽死了,你開心嗎?”
“我很開心自己能擺脫困境。”
雖然劇中擁有如此病態控制慾的蒂蒂只是極端個例,但現實世界中以親情之名掌控、利用子女的妞妞媽恐怕就不止是個例了。
她對女兒狠狠踹下的那一腳僅僅是冰山一角。
織裡,一個坐落在浙江湖州的小鎮,又被稱作“中國童裝之鄉。”
這裡的街頭排列著“時尚看巴黎,童裝看織裡”的口號,也彙集了無數與妞妞母女相似的童模家庭。
眾多學齡前兒童在父母的帶領下,或帶著成為童星的夢想,或揹負著改寫家庭命運的期望,從全國各地慕名而來。
在織裡,誕生了一整條由廠家、攝影師、化妝師、培訓機構、家長與童模構建的成熟產業鏈。
家長擔任的不僅是監護人的角色,還要充當孩子們的經紀人,替他們安排「通告」,而且往往是從天亮持續到深夜的高強度工作。
乖,是大多數家長最希望孩子擁有的特質,就像劇中蒂蒂經常會誇吉普茜“你做的真棒”“你是我的天使”。
而定居在織裡的家長則有過之而無不及。
這裡篩選出的全都是那些長得好、聽話、好脾氣的乖寶寶,因為拍攝基地裡的每一個人都在爭分奪秒地完成任務,沒有人願意陪著淘氣的孩子浪費時間。
如果拍攝的時候不乖、開小差、故意鬧情緒,那麼捱打、捱罵都是家常便飯。
▲“把身上打出血的都有”
下至走不穩路的稚童,上到已經發育的女孩,都被塞進這座巨大的催熟工廠。
他們愛玩愛鬧的天性被強行「矯正」,被迫提前學習成人世界的規則,被催熟、異化,變得乖順。
在本該無憂無慮的年紀,他們卻已經被培養出要賺錢養家的意識,甚至萌生出要討好客戶的意識。
▲拍攝基地裡最出名的童模谷歌老師
過早的成熟並不總意味著好事,正如盧梭所說——
大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序,我們就會造成一些早熟的果實。他們長得極不豐滿也不甜美,而且很快就會腐爛,我們將造成年紀輕輕的博士和老態龍鍾的兒童。
最典型的例子莫過於這位名叫葉祖銘的童模,他曾經因為“油膩言論”而火過一陣。
在鏡頭前,他大方地展示著自己一年六十萬到八十萬的鉅額收入,也赤裸地展露著自己過早膨脹的慾望——
當網紅、享富貴,娶好看的老婆,最好得是迪麗熱巴那樣的。
最令人反感和不適的並非是他口中成人化的內容,而是葉祖銘在舉手投足間透露出的故作成熟。
尤其是他攤手、挑眉的動作,無不暗示自己已經深諳並接受那套社會潛規則的改造。
“小大人”在過去是一種誇獎,但現在,小十君卻感到莫大的諷刺。
順著妞妞被踹的事件,我們得以窺探到織裡這個相對隱祕的世界。
同時也察覺到一系列亟待重視的問題:國內童模行業的不規範,成人世界對兒童的侵染、家長對子女的過分壓榨。
這一切的根源在於:中國父母對子女向來擁有說一不二的話語權。
如果說的更直白一些,部分中國父母其實是把子女當成附屬品或私有財產看待的。
就像妞妞的事被曝光後,許多人都指責妞妞媽把女兒當成搖錢樹、賺錢機器。
採訪妞妞媽時,記者問了妞妞幾個問題:
“你喜歡拍照嗎?”
“你喜歡穿新衣服嗎?”
妞妞的回答是“不喜歡。”
此時的妞妞媽呢?
她在一旁急切地插話“那你有時候不是喜歡的嗎?”“她故意的,她有時候就是為了逗笑。”
當記者試圖再追問時,妞妞媽就趕緊把妞妞支開了。
我相信,年幼的妞妞還沒有學會撒謊,因此無論是拍廣告還是做童模,都是妞妞媽的決定。
這與《惡行》中的一幕如出一轍。
當記者問道吉普茜最近的生活感受時,蒂蒂都會搶著替她回答,努力在記者面前呈現出女兒快樂的日常生活。
搶答還不夠,必須緊緊攥著女兒的手,時刻關注她的一舉一動。
在外人看來,這是關心女兒。
實際上,她是在外人面前宣誓對女兒的主權和不斷加強自己對她的控制。
劇中同樣示範了什麼才叫健康的親子關係:平時互相尊重,偶爾會有拌嘴和吵架的時候,但始終有話直說、真誠以待。
也正因為她們都把對方視作相互獨立,有自我思想的個體,才會產生摩擦。
而不是像蒂蒂這樣,單方面把孩子牢牢捏在手心,無視自己造成的傷害,還認為這就是所謂母愛。
近幾年,關於“原生家庭”的探討越來越多。
比如《歡樂頌》《狗十三》《都挺好》,後者更是成為了現象級作品。
劇中蘇明玉擁有一個最糟糕的原生家庭。
輕視、排斥、侮辱、毆打,她被迫承受了太多家人帶給她的傷害,其個人意志也始終不被“家庭”這個集體中其他人尊重。
只有脫離家庭,她才能做回那個強勢、驕傲的明總。
本劇大火的時候,所有人都以為那塊寫著“家庭”二字的遮羞布終於可以揭開一些,讓大眾有機會去反思中國式原生家庭帶給人的壓迫。
只可惜,最後的“中國式團圓”又讓一切走回原點。
今年的奧斯卡最佳動畫短片《包寶寶》則描述了一種更病態的親子關係。
片中的母親對突然成精的小包子簡直是無微不至的照顧,捧在手裡怕摔了,含在嘴裡怕化了。
表面是溫情脈脈,實則折射出她對子女的極端控制慾。
她關注著小包子的一舉一動,既想把對方牢牢護在羽翼之下,也是想把它牢牢禁錮在身邊。
否則她不會在發現自己再也管不住包寶寶的那一刻,選擇將它一口吞下。
片中隱含的正是父母對子女獨立人格的忽視,正如《中國文化的深層結構》中所寫,
中國人認為:“人”是隻有在社會關係中才能體現的。他是所有社會角色的總和。
如果將這些社會關係都抽空掉,“人”就被蒸發掉了。
因此,中國人不傾向於認為在一些具體的人際關係背後,還有一個抽象的“人格”。
這或許就是中國傳統家庭中父母對子女極強的控制慾,利用“孝”“順”二字壓迫子女,以及那些“以愛之名”的傷害為何會屢見不鮮的癥結所在。
回到現實,家長把孩子送往拍攝基地,目的絕不在於虐待子女,他們的出發點或許是好的。
據瞭解,童裝模特們拍一則廣告,少則幾十,多則上百,一天下來,賺幾萬塊不是難事。
再加上,資深童模未來也有轉型做成人模特,甚至是演員的機會,這樣的理由足以讓大多數家庭心動。
只是,大部分童模為了拍攝廣告,不得不早起貪黑,在成長髮育的關鍵期,吃不飽睡不醒。
在這樣連成年人都忍受不了的工作負荷下,不少童模會比一般同齡人矮上一截。
所以,犧牲孩子的童年換許多人一輩子也賺不到的錢,真的值嗎?
無數個駐紮在織裡,懷揣著發財夢的家庭已經用實際行動做出了回答。
但可曾有家長聽取和尊重過孩子的意見?
可惜,並沒有。
他們只是擅自替孩子做出了自認為恰當的選擇。
誠然,父母擁有對子女的監護權,有權替不諳世事的孩子做出選擇。
但並不意味著所有以愛之名的傷害都可以被原諒。
如今,織裡的拍攝基地裡還有很多像妞妞這樣心智尚不成熟的兒童,他們被剝奪了自由意志,也被剝奪玩鬧任性的天性,甚至是健康成長的權力。
100年前,魯迅作《我們現在怎樣做父親》一文,有感於中國舊式家庭和父子問題,很是發表了一通意見。羅列種種症狀後,魯迅說,我現在所心以為然的,便只是愛。只是他沒料到,現在有多少傷害,是以愛之名。
是時候去反思,我們現在怎樣做母親了。