楚天都市報4月6日訊（記者陳媛 通訊員 李韻熙）又是一年清明節，這是人們祭奠祖先、緬懷先人的傳統節日。在華中科技大學同濟醫院神經科舒緩病房，護士長黃燕珠講述了醫護人員、家屬共同為87歲腦卒中患者安寧療護的動人瞬間，呼喚在生命盡頭給予愛與尊嚴。
那天，又輪到我為李奶奶進行床邊晨間護理，她抬眼看著我，眉眼依舊緊鎖。忍住心頭的酸楚，我笑著對奶奶說：“奶奶，早上好，我是小珠呀，今天又輪到我來照護您了。”李奶奶看著我，努力擠出一絲微笑，看著窗外無力地張了張嘴後，朝我微微點了點頭。
“李奶奶想要什麼呢？”還記得第一次見到李奶奶也是在一個陰雨的早晨，在神經內科卒中監護病房靠近玻璃窗的位置。從病房門口看過去，一頭銀髮的老人，瘦小而乾枯，深陷在協助減壓的氣墊床及軟枕裡，床頭的心電監護儀嘟嘟的不斷髮著小而平穩的聲音，整個床被運行中的輸液泵、氧氣、各種儀器圍繞著，一切都在忙碌著，只有李奶奶紋絲不動的雙眼，望向窗外，散出絲絲悲涼卻好似無可奈何……
8年前，李奶奶突發腦梗塞從此行動不便。4年前，李奶奶又因下肢骨折從此以床為伴。心腎功能不全、肺部感染、低蛋白血癥、胸腔積水等近十多種併發症……疾病已經將這位87歲的老人折磨的氣若游絲，筋疲力盡了。半月前，她因雙下肢無力、水腫入院。
因感知覺的喪失，入院時，李奶奶左足背的燙傷導致幾乎全足背的表皮脫落，加上家屬處理不當，大片黑紅色的腐肉纏著浸透血水的紗布，還有那猶如鷹爪般長轉彎的黑指甲，觸目驚心。
結合專業護理知識和傷口造口師的意見，李奶奶足背上的燙傷每日需換藥兩次。“奶奶，我又要給您換藥咯。”“奶奶，您的腳已經好很多了，咱們再堅持堅持，我輕點再輕點您看好嗎？”從每次強忍著疼痛縮著左腿，到逐步接受，奶奶的足背明顯好轉。
細心的觀察總能發現更多，看著奶奶雙肢上血跡斑斑甚至已有感染傾向的傷痕，我想是時候想辦法剪掉奶奶那老鷹利爪子似的角化過度的長趾甲了。“沒有用的，這麼多年了，老人家都不讓剪，日積月累，現在更是剪不動了。”足足約有5釐米長，1釐米厚，這是典型的老年人灰趾甲。剛開始剪時，奶奶很是反抗，總是反射性地彈動和發出呀呀吱聲，我想肯定是剪腳趾甲時不小心牽涉到燙傷的足背引起了疼痛，於是我的動作更加輕柔和小心翼翼，輕輕的一層一層地剪掉、磨平，並和奶奶聊著家常。
半個多小時後，奶奶的臉上露出了微笑。家屬說：“她在享受你給她剪趾甲的過程。”這時，李奶奶稍微動了動腳指頭，像是要告訴我，她的腳輕鬆了許多。
對李奶奶的照顧總是伴隨著更多的心疼，奶奶是壓瘡評估高危患者，為預防壓瘡，得一個半小時翻身一次，每一次，李奶奶都會因翻身搬動露出疼痛的表情，但翻完身後她又會艱難地對我們擠出微笑，表達她的謝意。長時間的臥床，李奶奶肺部感染無法咳出深部的痰，為她吸痰時，她總會帶著害怕無奈的眼神朝我們點點頭，吸痰過程中，她顫抖的身體和刺激出的眼淚總是讓我不忍再繼續。都說醫護人員看多了生死，就麻木了。其實不然，正是因為常跟苦難作鬥爭，我們才更能體會患者身心的痛苦。
雖然經過對症的治療，但李奶奶剩下的日子也在我們的預料之中了。“李奶奶最想要什麼？” 這縈繞在我心頭的問題讓我不安。窗外的雨還在淅瀝瀝的下，灰濛濛的天空讓人絲毫感覺不到當下是三月。窗外沒有陽光，我們就不能在病房裡創造點陽光麼？
安寧療護！我們要不把李奶奶轉入舒緩病房，再佈置一下？有家屬的陪伴或許更好。同濟醫院中法院區所有的病房特意都面向陽光，舒緩病房是單人間，在病房走廊的最後端，沒有叨擾，面朝知音湖，正是春意盎然。安靜的時光屬於李奶奶和她的兒女們。
由於病情的進展，為減少過度治療給李奶奶帶來的痛苦，我們調整了醫療護理措施，以終末關懷為主，儘可能幫助實現奶奶和家屬的願望清單：床尾的電視機裡播放著我們協助兒女們精心剪輯的家庭故事，床頭安置的音樂播放器放著舒緩的音樂，房間裡栽種的綠植，滿屋的鮮花……
陰雨天雖然持續著，但自從轉到舒緩病房，李奶奶的眼裡彷彿又看到了陽光，越發精神的眼睛總愛到處尋找……
“李奶奶到底想要什麼呢？”兩個月的陰雨天終於在2019年3月的某一天被陽光趕跑了，春天的陽光灑進舒緩病房的大飄窗，當我巡視病房時，看見李奶奶的女兒坐在床旁，一隻手輕輕握著李奶奶的手，另外一隻手撫摸著李奶奶的頭髮，奶奶舒展著眉，像孩子般靜靜地熟睡著，房間裡只剩下李奶奶均勻的呼吸聲和氧氣蒸餾水蒸騰的聲音。看著陽光佈景下這樣安詳寧靜的畫面，我突感鼻頭微酸。家屬覺察到我進來，向我微笑點頭並示意要站起來，我打著手勢讓她坐下，輕聲說“睡得好熟！”
正準備轉身離開，我的腳步被突然的聲音定格，“謝謝你們！”我和家屬不約而同地看向李奶奶，當看著她正慈祥地看著我時，我才敢確定剛才的聲音不是錯覺，四個字，說的簡短而清晰，這是第一次，我返回去，刨根問底：“奶奶，您還有什麼想要嗎？”奶奶用手指了指窗外的天空，我會心一笑。
經過整個醫療團隊的周全準備，我們和家屬一道陪著李奶奶來到了奶奶舒緩病房窗戶外的廣場，夕陽西斜，人影被拉的長長的，遠眺湖面，聞花香，數蝴蝶，目送飛機遠行。李奶奶面對著天空，一語不發，似乎在回憶著什麼。柔柔的陽光親吻著奶奶的臉頰，她嘴角上揚，精神顯得少有的安寧和滿足，這是我見過的最安寧的老人，我的心裡也泛出了點點的驕傲。
生命的盡頭，生命質量不單來源於醫療救助，更源自身邊愛的陪伴，它們就像生命裡最後的一縷陽光，照亮單行道的餘程，讓患者有底氣地放下痛苦和不安，安然無悔地走向前方。
安寧療護，自1998年在中國大陸確定此概念以來，已走過30年。2017年，國家衛健委制定了《安寧療護實踐指南》，指出安寧療護實踐以臨終患者和家屬為中心，多學科協作，主要包括疼痛及其他症狀控制，從心理、精神及社會支持上對終末期患者進行舒適照護。此後，同濟醫院率先在國內推行“安寧療護護理模式”，成立安寧療護團隊，建立舒緩病房，幫助百名患者安詳地走完此生。
相關推薦
