桂嫂姓於，名叫月桂。丈夫死於車禍，留下一雙兒女。在上世紀90 年代轟轟烈烈的下崗大潮中，36歲的桂嫂為了養家餬口，供養正讀小學的一雙兒女，便開始了慢慢尋找工作的長征之路，經常在就業和失業的高興與悲傷中輾轉沉浮，日子過得清苦又艱難。
苦苦支撐到兩個孩子相繼考上大學後，怎麼也湊不齊學費的桂嫂，一狠心賣掉了丈夫給他們娘仨留下的房子。孩子的學費暫時有了著落，桂嫂卻沒家了，已近耄耋之年的父母，不忍女兒到處租房子的艱難，便把桂嫂接回家住。對桂嫂的兩個弟弟稱：桂嫂回家照顧年邁的父母。
桂嫂的父親是離休老幹部，工資挺高，待遇也不錯。兩個弟媳婦對於桂嫂搬回家啃老一直耿耿於懷。大弟媳婦居然也要把自己的樓房出租，搬回來照顧父母。說話的工夫，大弟弟一家三口就真搬回來了。好在桂嫂的二弟阻止了媳婦的那點鬼心思，也讓父母少了幾分為難。雖說父母的房子夠大，可這一大家子人擠在一起，桂嫂的心從沒安生過。
這幾年桂嫂的工作換了無數個，唯有家政做得長久。她兼了三份工：
一份是中午給一位79 歲的鄧媽做午飯。鄧媽的兒子在國外工作，老伴很早就過世了，鄧媽身體硬朗，只是想找一個暖心的人陪她聊天，捎帶做午飯。每月1500 元。
另兩份是在兩個家庭做小時工，每月1600 元。兩個孩子的生活費每月也要3000 元。桂嫂還想再找一份小時工，因為時間總是錯不開，怕僱主們不滿意，也就放棄了。
最近，這三份工作讓桂嫂累得腰痠背痛。桂嫂想再堅持兩年到了退休年齡，就可以喘口氣了。
有一天中午桂嫂正做飯時，突然肚子疼了起來。蒼白的臉色和豆粒大的汗珠子，嚇得鄧媽撥通了120 急
救電話。檢查結果讓桂嫂的天塌了下來，巨大的卵巢腫瘤必須馬上做手術，昂貴的手術費讓桂嫂傻了，她去哪裡弄那麼多錢呢？
桂嫂一直還在堅持著上班，從沒有因為身體原因，疏忽和怠慢了這三份工作。鄧媽一直催著桂嫂去做手術，並一再安慰桂嫂說：“你儘管去做手術，這活別人幹我信不著，我就等著你回來。這500 元錢你拿著買點營養品，好好補補。”桂嫂堅決不要錢，眼裡全是感激。鄧媽硬是把這錢塞到桂嫂的口袋裡。
桂嫂的父母也急了，拿出他們的棺材本逼著女兒去治病。
桂嫂的心卻一直懸著，手術期間，這三份工作咋辦？誰家肯等她恢復好了這麼久呢？鄧媽說等她，可那兩家也不能這麼長時間不打掃衛生啊。桂嫂多麼不忍失去這兩份工作。
桂嫂還在佝僂著腰硬挺著，桂嫂的母親老淚縱橫地央求著：“閨女啊，再拖下去，你的命就沒了。沒了人還怎麼掙錢，還怎麼管你的孩子啊！”桂嫂的父親弟弟們都催著桂嫂去住院。大家也都你一句我一句地勸著桂嫂說：“手術完，七天就出院。
不過手術前一定要給主刀大夫一個大紅包，當然錢越多越好。”桂嫂就問：“要多少啊？”大弟媳說：“最少兩千，一千也行，不過你紅包多，大夫不僅會給你認真做手術，還會在你住院用藥上，給你至少節省紅包數額的二倍。”桂嫂睜大迷茫的雙眼說：“那也太多了，我要幹多少活才能掙兩千塊！”“該花的錢必須要花，不然後悔你都來不及。你沒聽說嗎？有的大夫因為沒有收到紅包，就把手術剪子、紗布之類的東西丟在肚子裡，即使不死也讓你活遭罪。”二弟媳又開始繪聲繪色地嚇唬著桂嫂。
桂嫂還是搖頭：“怎麼可能呢？哪個大夫能那麼缺德，那可是要出人命的。”“難道你沒聽說？一個學校的老師在闌尾炎手術時，因為沒有送紅包，大夫就把一小塊紗布丟到了肚子裡，結果細菌感染導致敗血症死亡。千真萬確。”弟媳繪聲繪色地嚼著舌根子，讓桂嫂很反感地想：反正自己的命也沒有那麼金貴，再說了更沒有那閒錢。紅包沒有，愛咋咋樣，難不成那個紅包真那麼神奇？
手術那天，弟弟再一次提醒桂嫂包紅包，桂嫂沒同意。桂嫂的母親也再三囑咐一定要送紅包，命是用錢買不來的。
桂嫂的心在大家一致輪番炮轟下，隱隱約約也聽到了一個妥協的聲音：生死攸關當口，這錢得花！可桂嫂又心疼不已，糾結矛盾中，桂嫂還是捨不得。
桂嫂又想：自己不會那麼倒黴的，因為沒送紅包就會致死，除非老天爺讓自己死。反覆掂量琢磨猶疑的桂嫂在最後一秒鐘，還是沒捨得拿出那兩千塊錢。
當桂嫂被護士推進手術室的那一刻，桂嫂突然特別後悔，她想找個理由或者給弟弟打個電話，她同意送紅包，可一切都來不及了。
桂嫂第一次這麼沮喪地想：閨女兒子的學費成千上萬都捨得，可臨到自己兩千元都捨不得，還是救自己的命，冥冥中她有一種不祥的預感。
“別擔心，馬上就結束，基本斷定是良性。快睡一覺吧，醒來就好了。”主刀女大夫親切地安慰著桂嫂。
被推進重症監護室的桂嫂，昏迷中臉上還有斑駁的淚痕。兩個多小時後，桂嫂慢慢恢復了知覺。止痛棒在她的枕邊怎麼也發揮不了作用。她肚子上能有一掌長的刀口在撕心裂肺地疼。桂嫂忽然想明白了，那些一起手術的人，怎麼都沒這麼疼，一定是因為她沒有拿紅包。桂嫂腦子裡一會兒是疼痛難忍，一會兒又是在眼前飛來飛去的紅包。
手術第四天時，桂嫂去烤電。烤電的大夫問桂嫂：“手術哪個大夫做的，針眼這麼大，縫合得很不規整，看起來像實習生做的……”還沒等大夫說完，桂嫂的臉蒼白蒼白的，惶恐的眼神裡全是擔心：“那可怎麼辦啊？
不就是沒捨得兩千元錢嗎？”“什麼兩千元錢？”“哦，沒什麼。”神情緊張兮兮的桂嫂趕忙把話岔了過去，心裡又在瞎琢磨。
晚上，滿腹心事的桂嫂感覺肚子又疼了起來，怎麼還比以前疼得還厲害了？桂嫂想哭。這時她聽臨床大嫂說：“現在這人心都黑透了，我們村裡有一位闌尾炎手術的人，出院五天後感覺肚子疼痛難忍，到醫院一檢查，你們猜怎麼啦？一根針橫躺在他肚子裡。於是他便開始了和醫院打官司的漫漫長征路……”桂嫂聽到這兒，心就撲通撲通地快要蹦了出來，這可怎麼辦？她也沒給人家送紅包，還指不定什麼就真落在她肚子裡，不然這肚子怎麼還疼痛不止呢？一夜沒怎麼閤眼的桂嫂，臉色蠟黃，一點胃口也沒有，她只是感覺肚子越來越疼。
七天出院時，桂嫂還感覺肚子隱隱作痛。一和弟弟說她肚子還疼，弟弟就說她精神作用，再不就說刀口還沒長好，過幾天就好了。弟弟還再三囑咐她，千萬別總瞎想，沒事也想出事來了。
回家後的桂嫂沒在家呆幾天就去找工作。看著她整天貓著腰的父母就擔心地問：“你還找什麼工作啊，這腰都直不起來，還怎麼幹活？在家好好養養再說。”桂嫂就嘗試著把腰直起來，可一想伸直腰，肚子就疼痛難忍，好像有一根弦扯拽著，她又只好貓著腰。
這讓桂嫂的親人很困惑，怎麼手術後還留下後遺症了。大家你一嘴我一嘴地談論著，只有小弟媳的話又深深刺痛了桂嫂的心。
“大姐就是捨不得那幾個紅包錢，不然怎麼會現在還直不起腰？你們看看，給紅包和不給紅包就是不一樣。”這話就像針一樣扎得桂嫂的肚子又開始擰勁地疼，癱坐在床上的桂嫂嚇壞了大家，又急忙把她送回醫院。
做了B 超檢查，結果肚子裡什麼紗布、剪子、針統統沒有，而且B 超醫生又補充一句：“你手術做得很成功，不過刀口恢復得不好。這和精神壓力大，心情不好有很大關係，我感覺你肚子疼多半是精神作用。”“你咋知道我心情不好？手術做得好，我怎麼肚子還一直疼？就是你們為自己找理由和藉口。”桂嫂氣哼哼的話，讓醫生頓時啞口無言。
桂嫂又去找主刀醫生訴說自己的肚子疼，結果和B 超醫生說得一模一樣。這讓老實懦弱的桂嫂更生氣和擔憂。
難道他們真缺這2000 元錢嗎？
怎麼就那麼黑心啊？居然把針落在肚子裡。最終醫生還是讓桂嫂不要瞎想，好好休息，一個月後就會完全恢復，肚子肯定不會再疼。
半信半疑的桂嫂回到家後一忙起來，肚子也不那麼疼了，腰也能直起來了。可晚上一躺下，那根針又在桂嫂的肚子裡任意穿行，攪得她疼痛難忍，一夜一夜地失眠。兩個多月後，骨瘦如柴的桂嫂再一次昏倒在廚房。
結果被確診為抑鬱性狂想症。
桂嫂在被弟弟攙扶著走出醫院大門的路上，碰巧又遇到了臨床講“一根針”的那位大嫂。桂嫂吞吞吐吐地問：“你說的那個肚子裡被醫生故意留下一根針的病人咋樣了？”“唉！別提了，咱們只是聽了一半的話，你都猜不到，這人要黑起心來，什麼鬼主意都打。都說醫生黑心，你可不知，現在的病人也換著法做那些喪盡天良的事。”“到底怎麼回事呀？”桂嫂焦急擔憂地問。
“他把針自己扎進肚子裡的。你看看這是多麼狠心的人啊！居然忍著痛，把那麼長的一根針活活扎進自己的肚子裡，不是醫生落在他肚子裡的。人家醫院從建院到現在，就沒有這種型號的針。不然可冤死人家醫生了……”她講得眉飛色舞。桂嫂聽得心驚肉跳，桂嫂漸漸感覺原來肚子也沒有那麼疼了。