'老田要從小縣城搬到省城去住，他卻在臨行的夜晚喝著悶酒，哭了'

老田要搬家了，從小縣城搬到兒子給他在城裡買的房去住，街坊鄰居都替他高興，一見面就忍不住挪揄他兩聲祝賀他。老田只是乾乾地笑兩聲，沒再說話。離開前的最後一晚上，他坐在沙發上，看著客廳裡堆著的一個挨一個的箱子，藉著月光貓腰在電視櫃下翻了半天，找到了半玻璃瓶酒，喝了口酒，吧唧了下嘴，哭了。

老田還清楚記得，剛從武裝部搬到這裡來住的時候，兒子才剛上小學，女兒還在妻子懷裡抱著，而他也剛剛才從從寧夏當兵退役回來。一家人扛著大包小包進門，看著這個比原來大一圈的新家，欣喜極了。兒子從這個房跑到那個房，又在陽臺上探下摸，妻子一邊燒水一邊哄著被噪聲吵醒鬧情緒的女兒，家裡一派雞飛狗跳之勢。而老田佇在客廳，把這房子環視了一遍又一遍，他已經計劃好了哪間做女兒閨房，哪間兒子結婚用，哪間做書房，哪間……他腦海中構出的藍圖，彷彿不是一間屋子的規劃，而有種自己要規劃一座摩天大樓的豪情壯志，在老田心中，這就是他的世界了。

老田和妻子囿於了廚房和這一隅，但他們的兒子和女兒卻不甘心。在他們眼裡，這小小的縣城，只不過是他們的起點，只不過是一塊踩踏板，他們是要跳到更高一級的世界裡去的。他們父親沒有的勇氣和野心，他們有。兒子考到城市上高中、大學，最後留在省會安了家。女兒考到城市上高中，到首都上大學，最後在大洋另一岸安了家。他們的每一次離開，都是妻子張羅著收拾東西，又一遍遍不厭其煩地檢查整理。而老田，只是一個人坐在客廳的板凳上，抽著旱菸不說話。撲面而來的煙味有些嗆鼻，但他也不揮手扇掉，只是靜默地看著，看著飄忽的煙氣在他視線裡抹去一間房，抹去另一間房，抹去兒子女兒的嘰嘰喳喳和笑聲。

只有老田和妻子的房間裡，有些空曠和寂靜。兩人默默的燒火、做飯、看電視、睡覺。閒來無事之時，老田會到隔了兩條街的父親家裡去嘮嘮閒話，帶點生活必需品送過去。老人家快九十了，腿腳不利落，不方便出門。

兒子兒媳多次勸老田和妻子搬到城裡住，老田一直沒答應。一來有老父親需要人照顧，不能離身，二來他要守著他的小世界，他走了院裡的花草誰侍弄，下午四點準時來的麻雀誰餵食。何況，這院裡大多都是和他當過兵的戰友，這一走就不知什麼時候再見了。兒子多提了幾次，老田的倔脾氣就上來了，如一頭被激怒的公牛，紅了眼吼叫著堅決不去，想到還有自己年逾八十的爺爺，兒子索性先服軟，說來年春天再看吧，老田頭也沒回的進了屋，啪一聲摔上門。這一場，他守衛住了自己的世界。

來年春天還沒到，老父親就去世了，走得很安詳，按照他的意願，埋在了老家的山後。現在，作為家裡的老大，老田說了算。看著絡繹不絕上門，假意問候實則旁敲側擊問分家產之事的弟兄姐妹們，老田只覺得虛偽，他借身體不適為由，閉門謝客，暫時隔絕了一陣接一陣的聒噪。

他走到樓下，碰見遛彎回來的老李，兩人有一搭沒一搭的說著，突然老李很突兀的來了句“你走吧”“啊？”“不然早晚有一天會撕破臉的”。老田沒說話，掏了煙，給老李點了一根，把煙盒放了回去。長長的嘆了口氣，回身上了樓。

隔天，老田就貼了房屋出租的廣告出去，順帶給兒子打電話說了聲。不到一週，就找到了要租房的人，一家到縣城來打工，孩子在這附近上學的人。很快就談妥了，老田也沒提什麼要求，只是說屋子裡有的桌子櫃子都不能動，剩下自便。租戶也樂意，這意味著他們不用再花錢添新傢俱了，何樂不為。又過了一週，老田該走了，這一次，是他親手鎖上了自己世界的門。

兒子開車過來接他們，已經沒有什麼行李了，搬家公司已先一步把那一堆箱子都運走了，只有老田隨身帶著的公文包和院裡人給他們帶的路上吃的東西。他搖下車窗，和一行人告別。澆花的老張抬起頭和他揮手，晒太陽的老吳兩口子起身送車到門口，門口坐著剃頭的老李，努努嘴，笑著看著車走遠。老田搬家了。

搬到新家，比縣城的家還要大一圈，也更加現代化。但不知為什麼，老田心裡卻是一陣慌亂，他在幾個房間轉了轉，僵硬地坐在沙發上，有幾分羞赧。他貓腰想找瓶酒喝一口，找了半天才想起來，這已經不是他的世界了。沒找到板凳，他有些急躁，最後坐在沙發一角，呆坐了一會兒，哭了。

作者簡介：田書殷,陝西師範大學附屬中學高三學生，熱愛讀書、寫作，多篇作品曾發表於《西安晚報》《美文》。