從離開母體的那一刻起，界限就不可避免地在兩代人之間產生。從哺乳、學走路、上學、遠行，子女會逐漸退出媽媽的視線，直至完全獨立。孩子的成長，就是不停和母親分離的過程。

與子女分別後會發生什麼？該不該完全放手，母親們心情矛盾而複雜。

“沒有我，他不再挑食了”

@餘穎 28歲 工廠職工（兒子 5歲）

有一天，兒子突發高燒，嘴裡不停喊“熱”，兩頰著火一般的紅。看他像顆燙手的山芋一樣，在爺爺的懷裡掙扎，我著急地說：“仔仔你看媽媽！”他不肯看我，緊閉著眼，還把頭扭開：“看有什麼用，摸又摸不到。”屏幕外，我聽了無語凝噎。

我在浙江，他在安徽，相距600公里。

這個世界上，永遠存在著一些無奈。10歲那年，爸爸就把我寄宿到縣城的姑姑家，只為了有機會考個好大學。整整5年，在電話中他只關心我的成績。受這種嚴格與冷漠影響，我暗下決心：未來要讓自己的孩子自由成長，不能讓他當留守兒童。

圖｜仔仔學輪滑

但我食言了。縣城的薪資低，僅夠支付生活費。為了給孩子置換美好的未來，我決定到杭州工作攢錢。自從有了小孩，對時間點的記憶不再是年月日，而是他的年齡。我在他3歲2個月大的那天離開。凌晨5點，趁他沒睡醒，為他掖好被角，我提著行李，像個小偷一樣踮著腳走出了家。

到杭州後，每天下班已是9點，孩子早睡了。我們的溝通時間被壓縮到午休的幾分鐘。他常害羞地擺手，不肯表演在幼兒園裡新學的舞蹈和兒歌，卻總在通話結束的前一秒，湊近屏幕，超大聲說“我想你”。

聽爺爺奶奶講，孩子不再挑食，把每勺飯消滅得乾乾淨淨。從前我喂他吃飯，一勺白米他要分兩三口才能吞完。爺爺奶奶把他照顧得比我好，讓我感覺挫敗。掛掉電話，辭職的念頭就冒了出來。

轉念想到銀行卡里的餘額，我又控制住了自己，也越發珍惜每一次相處的機會。逢年過節回家時，我的胳膊就是他的枕頭。有時我抽出手，還在夢中的孩子，就迷糊地揮著手，在空氣裡找我。奇怪的是，在我面前，他又變得挑食。我都會先問他想吃什麼，再去煮。有人對此不以為然，覺得我放大了他的任性。

前段時間，我送母親和孩子搭高鐵。接近檢票口時，我一面悄悄後退，混入人群，離他越來越遠，一面又緊緊盯著他的後腦勺，怕他有什麼閃失。目送他們進站後，隔了幾分鐘，我才敢撥電話。接通後，預想中的抽泣聲音並未響起，孩子堅定的聲音從電話裡傳來：“媽媽，你去工作吧，我會好好的。”

那一瞬間，我覺得5歲的他長大了，也突然理解了他在我面前的挑食。媽媽是孩子人生中，第一個可以任性的人。任性背後，其實是愛，是不怕失去的底氣。

“我以為他會想我，結果沒有”

@Lily 39歲 工程師（兒子 6歲）

假期裡，果果在賓館對我說：“媽媽，咱們明年還坐飛機過來住賓館。”我心想，這麼小就想出來看世界，暗中竊喜，問他又過來幹什麼呢？果果說，還來這個賓館看動畫片呀！

怕他從小養成不良的習慣，我們家裡沒安電視機。丈夫和我，也不斷藉著果果的行為反思自己。這種綁定一輩子的責任感，曾帶給我很大壓力，因此遲至32歲才生育。

果果兩三個月大時，任誰抱著他，他都使勁蹬腿，想掙脫懷抱。自在地躺在床上或一個人活動，果果才高興。我和丈夫也達成了一致意見：抓大放小，不過分干涉他。衣服髒、玩具亂，都是小事。果果在水坑裡踩來跳去，趴在水泥地上看螞蟻，我們從不會制止。

圖｜果果吃自制蛋糕

上幼兒園前，果果問：人為什麼要工作、學習？我回答他，這樣能幫助每個人在世界上，找到自己的位置。果果若有所悟。第一次站在幼兒園門前，他輕輕抹了抹眼角，就咬咬牙，一聲不吭地穿過一群哭鬧的孩子，進了門。留下我和丈夫，尷尬地揮著手。

只有在討論到“永遠”時，極少掉眼淚的果果，會哭得上氣不接下氣，他攥著我的手，反覆說：“媽媽，我希望你永遠陪著我，不要離開我。”他看了幾遍《尋夢環遊記》後，把我們多年前的結婚照拿了出來，用紙巾仔細地擦乾淨後，輕輕說：“這下你們可以通過那個花瓣橋回家了。”

果果身上像裝著一個雷達，敏感地探測我的情緒。一旦我有生氣的反應，他會立馬停下手裡的事，認真地說：“媽媽我愛你。”我在家裡種了多肉和月季一些花，每天澆水。當老師問小朋友們想要什麼東西時，果果的答案是“一盆花”。我的心在那一刻融化了。

但幼兒園放寒假時，我們照顧不過來，只好將果果送到臨市的爺爺家，隔幾天去看一次。他不吵不鬧，我以為果果會想我，只是不好意思說，於是小心翼翼地試探。沒想到他嘴巴一咧，說：“沒事，你們不在，我可以肆無忌憚地看電視！”

哭笑不得後，感覺果果比我更懂得：愛的前提是獨立，它是種陪伴，而不是依靠。

“現在，我不後悔送走她”

@小寧 35歲 幼師（女兒 11歲）

傍晚時分，我站在窗戶邊，看見樓底下幾個八卦的阿姨、奶奶，包圍住正在玩輪滑的女兒。在我保護不到的時候，她們常逼問她兩個問題：“和你媽媽走在一起的男人是誰？”“你見過爸爸的女朋友嗎？”

和前夫離婚後，我帶著女兒仍住在山東，面對著流言蜚語。考慮到前夫所在的杭州，教育水平高，我決定讓女兒轉學。為陪伴她，我也移居到離杭州較近的南京。前夫已找了新女友。和他們保持距離，在我看來，也是對女兒的一種保護。

女兒在前夫家過了寒假。開學後的第一個週末，她獨自搭動車來南京見我。接她時，我心情平靜，還能調侃：“一月不見，你又長高了。”沒想到兩天後，當她的身影消失在站臺上時，我突然脫力，“撲通”一聲跪在了檢票閘前，手撐著冰涼的地面，大哭不止。以後，女兒就算正式跟著前夫生活了。眼前的站牌上指示著左左右右的乘車方向，而我不知道，自己該往哪裡走。

心情平復後回家，發現女兒留的信，我的眼圈又紅了：“媽媽，我在那邊會努力學習……學好英語，以後帶你環遊世界。”因為思念，過了幾天，我偷偷去了杭州，來到女兒的校門外。操場上有群學生在上體育課，我一眼看到了女兒。她彷彿捕捉到我的視線。對視的瞬間，我慌忙躲閃到校門邊。當晚通話，女兒說看到我，我冷靜否認，不能讓她知道我悄悄去看過她，不然她會不會每天期待我來？

圖 | 女兒的床頭

前夫是建築師，月入數萬，社交圈廣泛，他和女友帶著女兒參加各種活動。慢慢的，她到我出租屋來的頻率越來越低。前夫的女友曾抱怨，因為接送她，他們沒有一個完整的週末。女兒小小的心也隱約明白，我的存在是新家庭裡無形的障礙。

有時我發消息，她不是在寫作業、看電視就是在外玩耍，常常不能及時回覆。我覺得失落，但也為她能適應新的環境感到高興。

照顧和分離，是父母在孩子身上必須完成的任務。思來想去，我決定返回山東。我用存款買了套溫馨的小房子。一次，我開玩笑說，等她大學畢業後也給她買房，女兒忙說：“媽媽你不用給我留東西，我會自己努力的。你有錢的話，可以去買基金。”

11歲的她，比我想象中更懂事。對家長來說，懂進退，也需要是種自覺。

“我放手後，她過得很開心”

@曉璐 36歲 文員（女兒 12歲）

父母對孩子的最大傷害，可能是否定。女兒12歲生日那天，看著我眼睛說：“媽媽，我想去看演唱會。”地點在杭州，票價1280元。我脫口而出：“不行。”

女兒聽了頹著臉，眼淚砸在地上，也像在我心裡燙了一個個疤。這是她盼望許久的心願。每週幫她清潔房間，我早就發現了她的祕密：那些海報專輯，就藏在報紙下面。

當晚，女兒把自己鎖在了房裡，我也不知所措。在她還沒有成熟的判斷力時，我不希望鼓勵她追星，也不放心她獨自旅行。但女兒從小很懂事，一次，我突發急性腸炎，連夜上醫院掛急診。出門時，女兒緊跟著，不肯回去睡覺。丈夫騎摩托車載我，女兒堅持我坐中間她坐後面。輸完液到家已是凌晨3點，她第二天照樣準時起床上學。

她一直很有分寸，我是不是也該相信她能安排好這一次旅行？考慮再三後，我和女兒定了折中方案：她約一位朋友同行，我也聯繫了在廣州的同學，為她們定行程和住宿。

圖｜幫女兒抓的娃娃

送女兒登機後回家，我一晚上坐臥不寧。客廳顯眼的位置，擺著一隻粉紅的豬形儲蓄罐。我屬豬，女兒用攢了幾年硬幣的零錢罐，換來了她送我的第一樣生日禮物。我突然意識到，或許不是女兒離不開我，而是我離不開她。

第一次分開這麼久，女兒在廣州的那幾天，我每晚查詢第二天的天氣預報，告訴她應該穿什麼衣服。她身高只有一米四五，演唱會那晚，我暗暗祈禱，千萬不能發生踩踏事件。

後來女兒告訴我，想到第二天能親眼看到明星，她興奮地頭一回失眠了：“媽媽，我一會在想偶像，一會在想你。”

我也想到，在她之後的人生裡，還有無數個我不能陪伴的“第一次”。只有在孩子邁向成年的關鍵點，得體地退出，才不會令孩子感到窒息。在她經歷那些“第一次”時，才能想起，我永遠是她堅強的後盾。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃：張舒婷

本文由樹木計劃作者【@真實故事計劃】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。