10年前，2009年6月的灣區，正午時分，烈日當空。
“狀元秀”布雷克·格里芬、泰勒·格里芬、康大球員傑夫·艾德里安……一個個高大魁梧的身軀在酷熱的沙丘上移動著，他們喘著粗氣，滿身是汗，空氣中充滿陽剛的味道。
很多人都忘了格里芬還有個雙胞胎哥哥。
一位“神祕”的男子雙手叉腰站在其中一座沙丘的頂部，和這群大汗淋漓的球員相比，他格外顯眼——頭戴陸軍野戰太陽帽，厚實的黑色長袖防風外套將整個上身裹了個嚴實，厚重的登山靴底部已經陷入了滾燙的沙裡。軍綠色的頭巾遮住了他的嘴和鼻子，黑色的太陽鏡蓋住了他的雙眼，沒有人能看清他的眼神。
他叫弗蘭克，是一名訓練師，他帶領格里芬他們參加這次沙丘特訓。他的最佳拍檔——一隻名叫塞米諾爾的灰白色哈士奇又一次跟著主人出發了，自從跟隨弗蘭克以來，塞米諾爾還沒有缺席過任何一次弗蘭克組織的特訓。
有沒有一種星際大戰的感覺？
出發之前，球員們就預料到了這會是一次可怕的特訓，布雷克的哥哥泰勒·格里芬說：“在此之前，我還從未接受過這樣的訓練。”在這樣的環境下進行訓練，需要足夠的勇氣，因為不僅有熱辣的陽光，還有嚴厲的訓練師。弗蘭克甚至要求所有受訓者脫掉鞋子和襪子，光著腳在沙丘上奔跑、跳躍。這簡直就是“魔鬼訓練”。
每個人大概都很畏懼這種“魔鬼訓練”，但每個人又都願意前來嘗試一次，顯然他們都明白“吃得苦中苦，方為人上人”的道理。
弗蘭克不是那種循規蹈矩的訓練師，他有自己獨特的訓練思路。他提倡立體化、顛覆傳統模式的訓練方式，比如雙手抱著鐵軌枕木進行負重練習。對於籃球運動員來說，體能練習、力量練習必不可少。
讓人看著就恐懼的“山丘特訓”。
“在平坦的路面、訓練場上，我們不做任何練習，我們也不在水泥、地板球場訓練，弗蘭克要求每一項訓練都必須在沙地和樓梯上進行，”泰勒·格里芬說，“這是我從未接觸過的訓練，弗蘭克的理念就是這樣——如果你能負重60磅在沙地上奔跑，那麼一旦你在平坦的球場上跑動時，就會感到無比輕鬆自如。”
對於“狀元秀”布雷克·格里芬以及其他年輕球員來說，要想在日後征服球場，首先就得先征服這片沙丘。
布雷克脫下了他的帽衫，換上負重訓練背心，仰頭灌了幾大口礦泉水，這片沙丘，是他通往成功之路上的第一個對手。而之所以選擇到沙丘中訓練，是因為弗蘭克一直認為在有坡度的樓道、山地路面、沙丘面上進行負重練習是最鍛鍊耐力和四肢力量的最有效方式，即他的訓練中心理念——立體化。
這一次，布雷克·格里芬他們要征服的沙丘足有50度的仰角。弗蘭克將這次特訓命名為“變色龍”。
整個訓練持續50分鐘，而“狀元秀”需要做的第一項——是抱著一隻橙色的、重達20磅（約9.08公斤）的實心球，從一座沙丘的底部跑向頂端。來回幾趟之後，實心球被扔在了一邊，布雷克已經累得氣喘吁吁，汗流浹背，看上去，似乎要撐不住了。他脫下了球鞋和襪子，滾燙的沙子開始“侵蝕”他的雙腳，但這樣卻會讓他感覺輕鬆一些。
這種強度，格里芬都很吃力。
“這就是弗蘭克，地球上只有這麼一個弗蘭克，”布雷克已經累得不想說話了，哥哥泰勒替他說出了心中想說的話，“弗蘭克總是這麼極端化。”正因如此，弗蘭克得到了一些綽號，諸如“神經病”、“原始怪人”。但其實每一位跟著弗蘭克訓練的運動員，都明白弗蘭克的用心。
第一次，第一個50分鐘特訓，或許只能完成不到10次的負重上下奔跑，但沒準有一天，在50分鐘裡跑上20次也不在話下，甚至25次、更多次……
而且，抱著實心球負重向上跑還不是最累最殘酷的。弗蘭克拿出了他帶來的特殊訓練器具——馬繩。這種粗狀而結實繩索向來只是用來栓馬匹，但弗蘭克卻將它套在了球員們的身上。可以一個一個來，也可以三個一起上。
格里芬兄弟和另一位新秀合力嘗試這種前所未見的訓練方式，弗蘭克在他們身後，用力抓著繩索的另一頭，像騎馬一樣叫喊著，前面的三位壯漢一起向沙丘頂部奔跑。弗蘭克使勁讓自己的身體後傾，他要向前面三人的身體施加反作用力，布雷克喊叫著，用力彎著腰，發力向頂部衝去。稍不留意，用力過猛，布雷克右腿一彎，單膝跪倒在了滾燙的沙裡。
每個人的臉頰都已經熱得發紅了，布雷克的雙腳也已被灼熱的沙子燙紅，他又穿上了厚厚的襪子，用以保護腳面的皮膚。
訓練結束，布雷克·格里芬以及每一位受訓者都感覺自己的身體要散架了，“肌肉充滿疼痛感。”好在這並非布雷克·格里芬第一次參加弗蘭克的“魔鬼訓練”，去年他就體會過一次。布雷克說：“我至今還對去年第一次受訓時的情景記憶猶新，我記得我有一天早上醒來後自言自語‘天哪！我都不知道自己是怎樣熬過這兩個月的’。”
一同參加特訓的黃蜂隊中鋒希爾頓·阿姆斯特朗則說：“全身上下每一塊肌肉都很疼，我的腳、腿、背部，簡直要瘋了！”
特訓如此艱苦，因此並不是每一位受訓者都能夠堅持到底。弗蘭克說：“通常10個人裡最終只有3個人能堅持到最後。”布雷克·格里芬回憶說：“比如今天我看見誰來訓練了，但過了今天，我就再也沒有見到這個人了。這還真有點兒意思。類似這樣的對話也總是能夠聽到——‘哥們兒，你每天都是這樣訓練嗎’？‘其實你習慣了也就好了’，‘天哪！我沒法習慣，我受不了’！”
有人稱讚弗蘭克特訓有方，當然也有人指責弗蘭克的方式過於殘酷，但弗蘭克說：“這就是我，我知道沒有人喜歡這樣受訓，但我就是這樣做的。”
由於穿著打扮、言行舉止、訓練方式等方面都給人一種神祕古怪的感覺，因為在很多不瞭解弗蘭克的人看來，這個訓練師充滿了神祕感，包括他的年齡。總有人會問弗蘭克“多少歲了”，而弗蘭克的回答則經常發生變化，20歲、24歲……
弗蘭克甚至故作正經：“你想知道我多少歲了？我說的都是實話，我從來不撒謊。”而實際上，弗蘭克已經45歲了。
因為工作的關係，弗蘭克也認識不少教練，去年，亞特蘭大老鷹隊的球探斯蒂夫·羅森貝瑞就將老帥鮑勃·希爾介紹給了弗蘭克，他們開始合作。
老帥希爾曾在上世紀90年代先後執教步行者、馬刺，荷蘭中鋒施密茨、大衛·羅賓遜都曾是他手下的球員。這一次，當他看了布雷克·格里芬的訓練後，忍不住狂贊這位“狀元秀”：“他是一個跳投很好的大個子，很快很強壯，懂得做擋拆，而且他還有一手漂亮的控球技術。他會給快艇帶來翻天覆地的變化。”
在俄克拉荷馬大學效力時的格里芬。
通過參加弗蘭克的“魔鬼特訓”，布雷克·格里芬自己也感覺收穫良多，他說：“我在大一時曾受過膝傷，（弗蘭克的特訓）幫助了我，我現在幾乎不擔心我的膝蓋了，我可以全身心地投入到比賽中去，我的彈跳力也沒有受到損害。而且看上去，人們覺得我瘦了，其實沒有，我反而增重了10磅，都是肌肉。”
弗蘭克在談到布雷克·格里芬時，則說：“在我看來，他的意志、身體都足夠強壯，像頭野獸，而且他始終渴望做到最好，我覺得他只要堅持這種狀態，就一定可以達到目標。”
二人已經有了默契，布雷克也表示，無論自己以後狀態如何，他都一定還會再回到弗蘭克的訓練營，“我把這（參加訓練）看作是給自己的身體打基礎，這樣會讓你在球場上更有信心。”
布雷克說：“去年，當我（參加完弗蘭克的特訓後）回到俄克拉荷馬大學時，我和那幫球員一塊兒訓練，在力量房裡練了30分鐘，於是他們開始抱怨了，罵罵咧咧的，但我絲毫不覺得累，我對他們說‘哥們兒，我可以在這裡練一整天’。”
雖然因傷耽擱了一年，但格里芬這個狀元還是名副其實的。
布雷克說，這就是特訓給他帶來的巨大幫助。當他征服一座座沙丘時，他感到自己離成功又近了一步。訓練完了，布雷克·格里芬站在沙丘頂端，向海灣遠處眺望，他似乎已經看到了他的未來……
相關推薦
