冰封的原野，一座用鐵絲網圍繞的地獄在霧氣中顯現。紅磚房是納粹掌管的森嚴堡壘，焚屍間的巨型發動機冰冷刺骨，毒氣室的煙囪輸送著死亡的呼嘯。在那個下著大雪的墳場，我的身體是一具空洞的軀殼，沒有力氣抵擋住從四面八方湧來的哀哭、恐懼、絕望。因為害怕看見站在身後的死神，我不敢回頭。
拉比死在了集中營
圖文：調反唱唱
來源：電影少女放浪記
一
奧斯維辛集中營或稱奧斯維辛-比克瑙滅絕營，距離波蘭克拉科夫60公里，如在冬天需要一小時半的車程。在納粹統治時期，歐洲各國的猶太人被火車運送到這裡，被毒殺，被槍決，被毆打致死。據不完全統計，在1942年到1945年間，有120萬至150萬人在這裡被殺害。
冬天的波蘭公共交通常常不守時，如果自行前往也許要承擔無法在天黑前回到市區的風險。在克拉科夫的青旅，我報名了半天遊覽團，於次日早上七點，坐上了前往奧斯維辛的小型麵包車。那天空氣乾燥冰冷，雙手離開口袋五分鐘就失去了知覺。嚮導勸我們先喝一杯咖啡再入營，我開始意識到，接下來的三個小時必定更加天寒地凍。
如果不依靠歷史想象，從大門走進集中營內部，的確像參觀一個雖然廢棄，卻因材料堅固、設計完美而保存完好的第三帝國工廠。整齊的枯樹劃出規整的道路，紅色磚牆的營房有序地排列著。但是，將一列列營房隔開的是電線塔與鐵絲網形成的方形廣場，每隔幾排還能看見高聳的瞭望塔。這一切都在提醒人們，死亡正越來越靠近。恐懼是最好的武器，經歷了長途跋涉來到這裡的猶太人，根本不需要用武力恐嚇，就已經進入了半死亡的狀態。
營房外面的一塊牌子上寫著“4756”。這個冰冷的數據，代表著一座高效現代的大規模死亡工廠，平均每天“生產”的屍體數量。
◇奧斯維辛入口，寫著無恥的謊言：“勞動即自由”。
◇在最殘忍的恐怖面前，掙扎與叫喊都是徒勞。
二
我們陸續走進營房，那裡陳列著照片、地圖、文件、遺物。人們在房內小心移動，別說是咳嗽，就連呼吸都感覺是罪惡的。納粹在預感到即將戰敗後，消滅了許多罪證，讓現今的我們無法獲知“最終解決方案”的全部。但留下來的那一小部分證據，已經足夠撼動整個世界的良知。
進入毒氣室之前，有專門的理髮師為坐在長凳上的女人理髮。他們用三分鐘左右的時間，儘量剪出令人滿意的髮型。一方面，為了避免引起騷亂，讓她們誤以為剪完頭髮，洗完澡就可以永遠離開這裡。另一方面，也是更為重要的，是這些被納粹逼迫工作的理髮師同樣也是猶太人，他們真心希望自己的同胞可以體面地死去。
只需十分鐘，顆粒釋放的毒氣就能將人變成僵硬的石頭。毒氣室的發動機一響起，大地像波浪一樣滾動。
虛弱的人們從悶罐車廂上下來，步行走過斜坡到脫衣間，而後赤身裸體排隊進毒氣室。幾分鐘後，他們僵硬的屍體被運送到焚屍間。從活人到化為灰燼，前後不到三個小時。只有沉默的遺物，證明他們曾活在這個被人性拋棄的世界上。
猶太人的貴重財產在抵達集中營之前已經被掠奪。首飾、黃金(甚至是金牙)、電子產品都被送到了第三帝國的深處，在銀行換成了可用的鈔票。納粹堅信毀滅猶太人是不需要成本的，這些鈔票被用來支付火車運費、黨衛軍工資以及各項開支。
從被害的猶太人所攜帶的這些日常用具證明，善良限制了想象力。他們完全沒料到，在到達奧斯維辛之後，等待他們的是被集體殺害的命運。
◇櫥窗裡有近兩噸的頭髮，它們被納粹賣給德國公司，用於生產紡織品和毛氈。
◇毒氣罐以及裡面裝著的B型氰殺粒微粒，它能夠釋放劇毒氰化氫氣體。
◇眼鏡
◇洋娃娃
◇無用的日常用品，來自納粹沒來得及銷燬的倉庫。
三
奧斯維辛的地下室住著兩種人，一種是被判死刑的政治犯，大多來自烏克蘭、波蘭、俄羅斯。他們的入營手續依次是，沒收個人物品、洗澡、理髮和拍照。
當中的一部分人在長時間的勞動中疲憊而死，另一部分人在醫學實驗室被折磨致死。醫學博士對他們進行著大規模的絕育、藥檢、傷寒感染，甚至包括飢餓對人體機能影響的研究，而且是在不考慮後果，沒有任何麻醉劑的情況下。
另一種地下室“居民”，是沒有犯任何罪卻依舊被判“死刑”的特遣隊員。也許他們身體裡流淌著的猶太血液，是唯一的罪行。
所謂特遣隊，是因為身體強壯，在剛到奧斯維辛就被納粹從同伴中挑出來，被當作奴隸使喚的猶太人。工作包括搬運、焚燒、掩埋屍體等等。他們生命的長短取決於納粹消滅猶太人的數量和頻率。如果裝載同胞們的火車不再到達，他們就要被殺死。
這是一種可怕的矛盾，一個痛苦的事實，讓他們產生罪惡感，同時也因無法挽救同胞，甚至是家人的生命而絕望。如果有一天能逃出去，為所遭受的一切痛苦和冤屈作證，是他們掙扎與苟活的意義。
在21號房間，我發現了一幅刻在牆上的畫。那是受難的耶穌，牆上模糊的圖像曾是一個人的希望之光，如果沒有它，他的世界將分崩離析。
我想象著這個人所遭遇的一切：他是否聽見了毒氣室裡傳出的哀嚎；是否曾雙足踩在剛剛埋葬同胞的土地上；是否在焚屍間擁吻著親人的屍骨；是否在黑暗的地下室微弱地呻吟；是否對著眼前不見形體的耶穌，在無數個不眠夜默默祈禱……
這些我都不曾知曉，可我知道，耶穌沒有幫助這些垂死的活死人。他們死了，連同他們的拉比一起死在了奧斯維辛集中營。
◇政治犯的入營照片，編號58076的烏克蘭男孩。
◇為進行有秩序的勞動，納粹在營內組建了一支樂隊，囚犯們在音樂聲中完成長達15個小時的工作。
◇刻在牆上的耶穌，是活死人生存的全部希望。
四
正午，參觀完陳列室、地下牢房和醫學實驗室之後，我與隨行的十幾位歐洲遊客從紅色磚房走出。波蘭導遊用手勢示意所有人停下腳步。我們所站立的位置，是臭名昭著的死亡之牆。石碑上寫著密密麻麻的希伯來文和英文，無聲地哭訴所發生的可怕殘害：“這裡是納粹對犯人實施絞刑的院子。幾千人在這裡喪生，請保持安靜，記住他們的苦難，向他們致敬”。
死亡之牆立在11號營房與10號營房的中央空地上，在這裡被殺害的，大多是波蘭抵抗組織成員。他們面對著牆壁，在槍響的一瞬間倒地。院子周圍的木鉤，是另一種死亡的證明。死刑犯們從地下室被拖到這裡，後背綁著雙手，吊在杆子上窒息。
天空始終暗沉無光，冷風從埋葬骨灰的維瓦斯河上吹來，在我的耳邊呼嘯著。在如此具體的死亡面前，我突然打了一個顫。
轉過身面對著殉難者墓碑的時候，像是有人下了一道命令，所有人都低著頭。這場哀悼進行了很長時間，充滿了儀式感。暴政已經遠去，殘殺的痕跡被銷燬，可是實施權力的刑具被永遠保存下來，成為了物證。它們在天地間沉默著，什麼也沒說，只是讓參觀者按照自己的意願思考。
雪在沉默的世界裡飄落，我的身邊有人在小聲抽泣。
◇為了不讓關押在營房內的犯人看到處決的場面，死刑掛鉤後面的窗戶上被貼滿了橫木條。
◇有後來者穿過我們身邊，給殉難者的墓碑獻上鮮花。
五
參觀一號營的最後一站，是遠離營房的更衣室、毒氣室和焚屍室。在“最終解決方案”之前，三間房均作為太平間使用。直到1940年夏天，太平間拆毀，這裡成為集中營的核心。
快到時，人們的眼睛都投向一處，那是毒氣室的屋頂平臺，上面有幾根菸囪。因具備特殊技能暫時沒有被殺死的猶太人(他們有個特殊的名字“特遣隊”)，給煙囪取名為“地獄之路”和“昇天之路”。自相矛盾的詞語代表了兩種看待死亡的態度，它們迎合著這些集中營奴隸的矛盾掙扎。
邏輯嚴謹、思路清晰的的納粹，制定了讓一切有序運轉的作業規則。為了讓“最終解決方案”高效快速地進行，他們使用卑劣的手段欺騙這些將死之人。更衣室的牆上寫著“保持衛生有助於身體健康”的標語，穿衣鏡和衣服掛鉤在房間裡有序排列。毒氣室門口掛著“國家信息中心”的牌子，只要對猶太人說“洗完澡就可以得到食物”，他們就會衝向毒氣室。
在集中營工作的特遣隊員打開毒氣罐，劇毒的氰化氫氣體從煙囪灌入室內管道。人們洞悉了一切，在黑暗中掙扎打鬥、尖厲哭喊，體力強的人踩著小孩和老人的身體。空曠的毒氣閥下面遍佈腦漿、經血和被踩碎的頭顱。
毒氣室空間有限，在隊伍後面的猶太人需要在隔壁等待。發動機響起，他們知曉了自己的命運，死亡恐懼讓他們失禁。特遣隊員在他們走後，進入等待房間打掃時，常常會發現一排排的排洩物。許多婦女，在進入毒氣室之前，就已經被疲憊和恐懼殺死了。
氰化氫釋放十分鐘後，特遣隊員打開毒氣室的大門，將屍體抬到焚屍室。
◇更衣室、毒氣室和焚屍室挨在一起。
◇毒氣室牆上的抓痕。
◇火滾攪拌著屍體，在兩個熔爐的高溫作業下，每天可以將340具屍體化為灰燼。
◇搬運屍體的履帶車停在焚屍間，它和高溫火爐一樣，是令死亡工廠運作得更加流暢的屠殺機器。
六
離一號營不遠的比克瑙二號營，由空曠的鐵軌、成排的滅絕營房，以及沒有完全被焚燬的毒氣室遺蹟組成，是另一片死神之地。
從大門進入，第一眼看見的是輸送死亡的鐵軌。它寧靜地躺在那裡，將比克瑙一分為二，這邊是波蘭人的農田，那邊是死神的領土。鐵軌上停著一小截火車，車廂外部夾著一朵玫瑰。
在40萬被殺死的猶太人中，有30萬從這裡進入集中營。他們坐著悶罐火車，從歐洲的各個地方而來，德國、意大利、英國、法國、希臘、匈牙利、立陶宛、波蘭、蘇聯…… 運輸火車所產生的費用和調度安排，多數由中歐旅遊公司代辦，他們會將猶太人送進毒氣室，也會送普通人去旅行。
沿著鐵路繼續往前，是一段長達800米的土地，每走幾步就有一處毒氣室廢墟。一段坡道出現在廢墟的盡頭，馬車立在那裡。在滅絕營時期，馬車被當作將猶太人從鐵軌運到一號營的交通工具。一隊人離開，斜坡上會留下被沒收的隨身物品、在火車上就已經僵硬的屍體、無序的腳印和掙扎的痕跡。
納粹認為，一旦猶太人產生對死亡的恐懼，必定會引起慌亂，從而延緩殺人工廠的效率。等一趟火車上下來的猶太人走後，特遣隊員會跑到坡道飛速地清理，就像惡魔狂舞。只需要三分鐘，這裡就變得乾乾淨淨，沒有一點痕跡，彷彿什麼也沒發生。
狂風掠過高聳著的乾枯的白樺樹，我望著這些包圍著比克瑙的自然風景，想象1944年的這裡發生了什麼。森林的某一個角落被納粹謊稱為“醫療室”，專門處決老人、病人和小孩。從火車站出來，走過斜坡，只有一條小路通往森林。納粹把紅十字的旗幟插在拐彎處，指引著不適合進毒氣室的老弱病殘來到這裡。可憐的人們一路經過堆滿屍體的溝壑，在黨衛軍朝著他們的後腦勺開槍之前，慘叫不止。在春夏時節，美麗的原始森林掩蓋了罪惡的祕密。
受害者紀念碑是此趟旅行的終點，它立在鐵道的盡頭，為了表示鐵軌通向毒氣室道路的終結之意。墓碑橫向排列，分別以23種語言對受害者表示哀悼和紀念。靜默、獻花、祈禱、抽泣、哀慟，這一次人們停留在紀念碑的時間更為長久。
600萬猶太人死了，對很多人而言，這只是一個抽象的概念，一個沒有血肉的、冰冷的數據。如果不曾來到這裡，如果沒有親眼看到鐵絲網、絞刑架、暸望塔、陳列室裡的照片、寫滿標識的黑色石碑、毒氣室的煙囪、猶太人被沒收的日常用品等等，我無法獲知大屠殺的細枝末節。
那些被墮落的罪行殘害的人們，那些照片中衣衫襤褸、瘦骨嶙峋甚至是死無全屍的人們，那些以驚恐萬狀的眼眸祈求上帝的人們，正在以嚎叫的方式告訴我們種族清洗的浩瀚真相。
離開這裡之前，我又看了一眼掩埋悲愴的原野，彷彿聽見拉比說，走吧，你不準忘記。
◇從第一輛裝載著猶太人的火車開進比克瑙算起，奧斯維辛的地理意義被徹底改寫。
◇穿著得體的匈牙利猶太人下車，火車上非人的待遇，讓他們預感到即將發生可怕的事可沒有一個人想到，所有人將在三個小時內命歸黃泉。
◇在法西斯戰敗之前被納粹燒燬的毒氣室廢墟，大屠殺的真相只能用沉默的雪來回答。
◇紀念碑上寫著：“讓我們在納粹殘害數以萬計猶太人的悲傷絕望之地，銘記人類歷史上最殘忍的暴行”。
◇奧斯維辛受害者種族和人數示意圖。
◇雪中的墓碑提醒著人們銘記這一切，如果不這樣做，總有一天曆史會重演，黑暗與恐懼會將人們炸成碎片。
本文來源於微信公號“電影少女放浪記”（ID：the_gypsy-kino-girl），推薦喜歡電影，熱愛旅行的朋友們關注。
凹凸鏡DOC
(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 進紀錄片分享群
用影像和文字關心普通人的生活