昨天收到磨鐵出的一本書，李孟潮的《在電影院遇見弗洛伊德》，以前看過被稱為精神分析頭號才子的李孟潮的很多文章，也很喜歡，但這一次看到書，集中讀他的文章，更喜歡。
向大家強烈推薦。
已經讀了一百多頁，感觸最深的是這篇關於《霸王別姬》的影評。
————————————
程蝶衣的母親是個妓女，而他自己演的也是妓女——虞姬——雖然社會地位高一些。
而他心愛的男人，也被一個妓女俘虜了。
他自己，也曾經出賣過色相，雖然可以替他辯護：那是被逼無奈。
其實，就人生而言，除了死亡，沒有什麼可以逼迫一個人的。
程蝶衣的一生只有一個信仰：從一而終。
什麼是他的這個可以為之付出生命的“一”呢？
哦，我知道精神分析家們會怎麼說：母親、指頭、師傅、師兄、霸王、京戲。
而這些所有東西都會凝縮――是的，這是弗洛伊德《釋夢》中的那個詞――成一個符號、一個器官、一個術語，男根（phallus）、陰莖、他者或者是身份（identity）。
母親砍斷他多出來的六指的時候，也砍斷了他和母親的紐帶。
也象徵地砍斷了他的陰莖，我們不難聽到用“指頭”暗喻陰莖的俗語。
程蝶衣的命運就在於他一開始就被閹割，或者說壓抑。
而他必須不斷地追尋他喪失了的東西——男根——男性的根本所在。
他首先在自己的身上尋找，但是這種過程還沒有真正開始，就受到阻撓。
戲班師傅用毆打和酷刑告訴他：你不是男兒郎，而是女嬌娥。
最有意思的是，處處維護他的師兄小石頭也毆打了他，因為他的無意識總在用口誤的形式吶喊：我本是男兒郎，又不是女嬌娥。
小石頭用一根菸管插進他的嘴巴，狠命攪動出血，這種舉動似乎暗示著，你所尋找的男根在我這裡，而不在你。
而程蝶衣似乎要一輩子接受的命運是：像那張出血的嘴巴一樣，接納、被動、違心、逆來順受。
當然，在半生不熟的弗洛伊德主義者的眼裡，這種舉動是性感的。
所有的人，包括袁四爺、張太監和大部分熱戀程蝶衣扮演者張國榮的影迷，都只能接受作為虞姬的程蝶衣。
是的，沒有什麼程蝶衣，也沒有什麼小豆子，哪怕是一個妓女的兒子，這樣的身份他都沒有。
只有一個旦角、一個虞姬、一個舞臺上的妓女在生活著。而他只有成為具備這麼一個身份，才能夠得到尊重、讚賞、自我和愛。
作為程蝶衣的他，一個棄子，沒有任何價值，激不起任何的慾望。
所以，他不能把戲和生活分開，一旦分開，他將要喪失身份，這預示著自我的死亡。
他怎麼可能――不能說“可以”，這個詞對他太沉重――成為一個男人呢？怎麼可能具有男根呢？
他的命運已經被安排好了――做一個永恆的姘婦（concubine），無論是在舞臺上還是在生活中。
文革的時候，他說，我已經不是什麼東西了，只剩一張皮！
他接受了這種安排。
不過，他接著說：“可是——”
這個“可是”表明，探尋男根的歷程從來沒有停止過―——可是你楚霸王也下跪了，你說這京戲能不亡嗎？
在自己身上找不到的，他需要找別人身上發現。然後，把自己和這個別人融為一體。
這個別人當然是師兄——霸王，以及作為這種投射性探尋的語境――京劇。
所以他發出邀請，要和師兄一輩子演《霸王別姬》，少一個月、一天、一分鐘都不算一輩子。
這個邀請的含義是：讓我成為你，讓你成為我，同生共死。
這個霸王應該是有骨氣的、臨死不屈的，和他共赴死亡的盛宴。
可是段小樓提醒他：那是戲！這是瘋魔。
是，這是一個殘酷的遊戲、一個註定破滅的夢想。
程蝶衣看到，原來一直保護他的師兄背叛了他、一直視為親子的徒弟背叛了他。而且，不止一次。
沒有什麼霸王，沒有什麼虞姬，沒有什麼從一而終，只有瑣碎、卑微的生命和聊以自慰的夢想――京劇。
他受騙了。他說，我也要揭發，揭發才子佳人，揭發斷壁殘垣。
他要揭發他的夢，他的幻想，這一切都是虛幻的。
是的，沒有他幻想中的無所不能的好媽媽、好爸爸、好師兄、好男人，這一切都是幻想。
他說，你們都騙我。
哦，其實是自己在騙自己。
他寫信給那個不存在母親，把生活描述成一片美好。而這，不過是幻覺，和吸大煙產生的幻覺沒什麼不同。
或者我們可以說，包括所有人孜孜以求的男根，也是一種幻覺，它只能夠在幻想的世界存在。
追尋男根的過程，終點矗立著一塊路標，上面寫著：“實際上沒有男根。”
此路不通，沒有陰莖、沒有男根、也沒有身份。
從一而終，可是哪裡有個“一”讓人可“從”呢？
程蝶衣，只有死路一條。
死之前，口誤再次出現，“我本是男兒郎。”
對別人所有的幻想、投射都收回來了，他只能把男性的身份還給自己。
而這個執著的男人、這個小豆子、這個妓女的棄子必須殺死他自我的幻像——虞姬。
這個幻象附著於他的肉身。
“虞姬總有一死啊。”那爺在慫恿把小豆子送給張太監時，就已經明白了這一切。
我們無法想象，在《霸王別姬》中，虞姬和烏騅馬相抱而泣，可是霸王卻去投誠了。
霸王，氣蓋世，有氣節，慨然赴死。
可那是戲，不是生活。
生活是，揭發後――我們應該說揭發夢想後嗎――虞姬和菊仙悽然相對，而霸王不知在什麼地方？
程蝶衣和菊仙，究竟誰是段小樓的烏騅馬，誰是虞姬？
菊仙對愛情也有一個夢想，一個拯救他的男人，一個英雄，一個不離不棄的丈夫。
她能夠放棄尊嚴、放棄面子、放棄喝彩，順應時勢。
但是這個夢她不能放棄。
她和段小樓結婚的時候，這個夢似乎實現過。
可是，當段小樓對造反派承認，她就是個妓女，我不愛她的時候，這個夢破了。
自殺的時候，她把現場佈置成結婚的情景，通過死亡，她和自己的夢想合而為一。
她也在段小樓身上追尋霸王的影子。
直到最後，不知道她是否明白，這個霸王在她心裡，從來就只是她自己的一部分。
她生存的底線是：從一而終。這個“一”對她來說，似乎就是沒有背叛的愛情。
可是沒有背叛，愛情也就失去了價值。
或者說，背叛是根本的，愛情是用來壓抑背叛的。
具有諷刺意味的是，真正具有霸王氣質――執著、從一而終、堅定的理想主義精神――的人恰恰是菊仙和程蝶衣。
菊仙和程蝶衣可能自己都不知道，他們在潛意識中彼此愛著對方。
當然，這有一種母子戀的意味，程蝶衣戒毒時，呼喚母親，和她擁抱，已經提示了這一點。
《別了，我的姘婦》是這部電影的英文名字，farewell to my concubine !
絕妙的翻譯，這隱含了一個事實，這裡面沒有霸王。
段小樓實際上是最可悲的人物，沒有他的位置。
程蝶衣有他堅定的信仰、有他的身份。
菊仙也有。
而段小樓，什麼都沒有。
程蝶衣，不是什麼東西，只剩一張皮。
而他，連一張皮都沒有。
相比起來，菊仙和程蝶衣是幸福的，他們能夠自殺，就說明他們還有一個身份、有一個自我。
而段小樓，連自我都沒有、連身份都沒有，要自殺也無從下手。
他要孝順師傅，要照管師弟，要保證家庭的安穩，而且，還要與時俱進。
這就意味著他必須收斂鋒芒，不能為所欲為。
可是，他不能脆弱、不能流淚、也不能臨陣逃脫。他還要該出手時就出手，要救助弱小，要有點霸道，要不畏權貴，要不為五斗米折腰。
人們拋給他一個理想自我，霸王，供他認同。
這個理想，離他太遠。
他很軟弱、無能。
他自身難保，要靠師弟救命，何談保護他人？
段小樓只有一個辦法應付這些壓力：以頭撞磚。
自己攻擊自己。從而避免別人的攻擊。
可在文革的時候，就連這個方法都不管用了。
他始終不能成為霸王。因為他必須生存，而不能概然赴死。
霸王，向來是死人的專利。
在這個堅定的霸王，這個神性自我的照耀下，段小樓的生活越發顯得猥瑣和狼狽。
只有妓女和賭博，能讓他暫且忘記自我。
可是這也無效，必須先有一個自我，才能忘我。
可要是連自我都沒有呢？
哪怕一個虛假的自我，如程蝶衣的。
有的只是充滿矛盾的、無法實現的幾個自我理想――孝順懂事、少年老成的大師兄、演技精湛的戲子、除危濟困的俠客、賺錢顧家的好男人。
所以，和師傅在一起的時候他讓自己來滿足師傅；和師弟在一起，他用自己來滿足師弟；和老婆在一起，他又用自己來滿足老婆；而造反派來了，他又用自己來滿足造反派。
自我，包括其中的價值、尊嚴、愛，都是一個隨時可以更改、可以替換、可以出租、可以贈送、可以售賣的東西。
只有一次，他拒絕了袁四爺的邀請，那是因為，袁四爺對他根本沒有任何慾望。
而他和傷兵爭鬥，也不是為了自我，而是為了程蝶衣。
任何人對他的慾望，哪怕是通過他來寄託自己對自我理想的慾望，他都無法拒絕。他必須抓住，從而欺騙自己：哦，我還是有些價值的。
儘管這是狐假虎威、尸位素餐。
段小樓不斷地對程蝶衣強調：現實，現實，現實！
對他來說，有什麼是現實的呢？
花酒？女人？戲？同胞之情？
正因為對他來說，沒有任何現實可言，他才要拼命抓住現實。
而他拼命要抓住的東西，統統離他而去。
一個孤獨的人。
比自殺的項羽更加孤獨，項羽的身邊有忠誠的戰馬和情人，心中有江東父老。
而來到段小樓身邊的一切，都是相應那個霸王的幻影而來，在揭發之後，一切又潮水般退去。
他只有孤零零地呆著舞臺上，畏縮在霸王的五彩的戲服和臉譜之後。
段小樓，更接近於我們，普通的中國男人。
他們生存著，只能生存著。
他們――或者說，我們？――沒有愛、沒有尊嚴、沒有快樂、也沒有悲哀――只有虛無飄渺的面子。
而這個面子，是其他人的。
永遠都不屬於我。
面子比男根更加虛無。我們可以明確知道，男根存在幻想的世界中，在死亡中可能與之相遇。
而面子，它告訴你：我不是幻想，也不存在於現實中，我是很真實的，但你永遠不知道我在什麼地方寄居。
面子是個居無定所的流浪漢，沒人知道他是男是女，是老是少。
沒有人見過他，但所有人都知道他。
是的，段小樓從來沒愛過任何人，包括他自己。
他的妻子菊仙，也知道必須在整個戲班在場的情況下，隱諱地向他求婚。
為了面子，為了大家的高興，為了戲班同行的惻隱之心，段小樓會毫不猶豫的和菊仙結婚。
這不是他自己在結婚，就像一位諮詢者所說：“我是為了別人結婚的。”
段小樓和菊仙的關係是一種“姘”的關係。
這種關係中，沒有一個處在正確位置上的男人，也沒有一個處在正確位置的女人。
只有拼湊、合併、和曖昧的生拉硬扯、欲語還休。
確切的說，段小樓和所有人的關係都是“姘”的關係。
在這種關係中，他並不作為一個主體存在，而只是迎合、容納、磨平自己的頭角去適應別人。
他想要變成別人的一個部分，從而找到自己所在。
但是最後他發覺，在他努力生存下來的過程中，他已經喪失了自己的存在。
難道這不是最大的玩笑嗎？
一個努力追尋生活的人，卻因為追尋生活本身喪失了生活。
段小樓，其實是一個真正的妓女。和那爺一摸一樣。
他們不可能從一而終，因為他們什麼都沒有，包括“一”。
菊仙和程蝶衣的生命盡頭，會有個聲音告訴他們：“你追尋的東西是個空想。”
但是，並沒有否認這種追尋的軌跡。
而段小樓道路的盡頭，那個聲音是，“你根本沒有走過任何道路，也根本沒有追尋過任何東西。雖然你以為你追尋過。”
有人說，心理健康的標準是適應社會。
那麼，段小樓應該是最健康的，還有那個經理人那爺。
他們就像我們大多數人一樣的心理健康，自我功能良好，沒有什麼內心衝突，也沒有太多的哀愁。
我們從來不會愚蠢到要追求從一而終，總是左右逢源的。
