“要過年了，家家戶戶點燈籠啊！”一說起過年，就會想起在哪裡聽到過的這句電影臺詞。那一聲吆喝中過年的喜慶熱鬧，便有聲有色地沸騰起來。
過年要點燈籠，小孩子家家更要提了小紅燈籠，跟著小夥伴走家串戶問候拜年。東北的冬天雪地寒風，玻璃燈籠裡的蠟燭隨風一忽一閃，小腳步跟著燈籠，一邊跑，一邊護著口袋裡要溢出的糖果。
誰說過，過年是小孩的最愛，新衣新褲新鞋子，好吃好喝好玩樂。那是從前的過年了，現在的孩子們也許不用等到過年便有這些。可是，過年的記憶，又何嘗不是從童年開始？
小時候，過年是色彩――商店裡色彩繽紛的年畫；攤鋪上裹了花花綠綠彩紙的鞭炮；家裡窗稜上的大紅對聯，紅福字，紅燈籠；女孩髮梢上的蘋果綠綢綾子；還有雪白饅頭上的一顆大紅棗兒。
過年是喜慶――店鋪里人頭攢湧採辦年貨；書店裡琳琅滿目的年畫，瀑布般鋪天蓋地從天花板往下垂；鞭炮攤前小男孩熱望的眼神；老婆婆細撫櫃檯上的布料，嘴角忍不住的微笑。
大街像是一本雜誌，一下子翻到了圖畫豐美的一頁。細看這一頁上，還有凍餃子凍梨糖葫蘆，酥炸帶魚粘豆包，誰家的炸油餅正飄香，七碟八碗，把酒喧聲，怎不喜氣洋洋？
過年是聲音，且聽那炮竹聲聲：鑽天猴，二踢腳，魔術彈。更有那寂靜無聲紛紛飄揚的雪花漫天飛舞、銀裝素裹。雪地寒天，空氣都冷得清脆，臘七臘八凍掉下巴，於是，等到過年還要喝熱乎乎甜蜜蜜的粥，期待著臘月泡在溫暖白醋裡的臘八蒜漸呈綠色。
後來上學離家了。
離家的日子，過年是火車與鐵軌，是寒假前的興奮，是不及的訂票和打行李。像是燕子回巢，去見久別的故居親人，過年解饞也解相思。我們長大了，也學會小小的忙碌與採購――湘江冬筍，桃花源畔松花蛋，橘子洲頭油炸臭豆腐，還有花城裡的小小金橘，隨身攜帶著，從南往北奔。又跟著火車的汽笛，從南向北，越過長江黃河、高山平原，奔向遼闊的東北雪原，似大雁回飛。歸心似箭，我們的翅膀是充滿渴望的奔馳鐵軌。
再後來出國了。
出國的日子裡，過年變得遙遠，像電影裡一個慢鏡頭，只在記憶裡時間的空格處回放。
留學的日子，過年是考試――早春，本就淡漠的過年更給考試攪得了無蹤影，模稜兩可。有一年，同在國外的朋友來電詢問，是不是要過年了？回答是：是嗎，哪一天？
實在好奇，打電話去亞洲人開的商店問，那裡總有人知道吧。異地他鄉，亞洲店成了牽連故鄉的前沿哨所。問清楚了，第二天早晨，醒來第一件事是坐在被窩裡，一遍又一遍撥電話。那一刻，全世界的中國人彷彿都有了一個共識――過年是撥電話，電話線終端是親人友朋。
如今，總可以輕鬆記住掛曆上的日子，然後到亞洲店逛一圈，買一通，看看店裡的節日裝飾。大紅剪紙，利市包，滿目的中國人，讓過年的意思變得真實簡單。
遙測一下國內家人採辦年貨的心情，電話也不必等到過年才打。微信上更是跟國內一起晒圖晒照搶紅包。過年顯得越來越從容，從容地出了店門，便沒節沒假沒了過年氣氛。然而，在任何一個小鎮上平凡無奇的中餐館，要找年味，總還是有的。
因為過年已嵌進我們的記憶裡，永遠紛繁鮮活；過年像啤酒瓶裡滿盈的泡沫，瓶蓋一開，就等不及地噴將出來。
又想起那一聲隨意而明亮的吆喝：要過年了，家家戶戶點燈籠啊！
（作者為旅美華人女作家）
欄目主編：伍斌 文字編輯：伍斌 圖片編輯：蘇唯
圖片來源：視覺中國
相關推薦
