暖腳石，那個年代我母親原創的暖腳寶

暖腳石

作者：芭蕉雨聲

小時候的冬天是真冷，手臉凍得發紅，皴了也不搽東西，腳後跟裂口，滲出血絲，夥伴們吸溜著鼻涕滿街跑。我的棉襖袖口明晃晃的，蹭鼻涕劃過臉頰時冰涼生硬。

太行腳下小山村，椿樹楝樹柿子樹的葉子都掉光了，山上的荊條和酸棗樹也荊棘裸露，瘦骨嶙峋。起伏的山嶺和幾經霜打的草木，灰黃一片，都不再發聲，除非寒風經過。石頭房子石頭豬圈石頭階梯和桌凳，雞、狗、我和我的夥伴們的跑動打鬧，就像松鼠野兔出沒在寂靜的山林間。

手冷腳冷，擋不住我們下池塘打撈冰凌，搬石頭砸開，抱一塊上岸，放地面，雙腳蹬上，後腰被人摟住往前推動，人人都有踩冰滑行和吃力推動別人的體會。被推著渾身放鬆，腳不沾地往前飛，刺激過癮。推別人，胳膊腿兒都使得慌。玩得一身熱氣。

鞋溼了烘火烤吧，找柴禾，拾柴禾，背風向陽的牆旮旯攏起一堆火，伸腳烤，腳麻木不知冷暖，鞋幫烤糊了還烤。晚上回家，母親用手指輕輕一戳一個窟窿，少不了捱罵，沒有替換的，還得挨凍。

玩冰凌，吃房簷冰滴溜兒，秫秸垛裡說雲話兒逗趣生非，我們在寒冬裡的玩樂一點不比春夏的時候少。要說最暖和的，一個是北牆根兒的太陽地兒，一個便是母親自制的暖腳石。

瘋了一天，太陽下到西坡後頭了，我們被各自的母親喚回家吃飯，沒有月亮地兒的夜晚烏黑烏黑，窗格內的煤油燈將黑夜燒出一個焦糊印兒，和我棉鞋上的破洞有一比。山嶺隔出來的小莊，一溝一個，豆莢裡的豆粒樣布排有序，有人家的村落因片片燈光而與扁平的荒野不同。

蒙灰的窗紙和牆上的木撅，在煤油燈的光照裡很是妥帖。母親就催促我們趁飯勁兒上床去睡。飯勁兒，就是熱飯進肚的那一股熱力勁兒。不能熬夜，飯勁兒跟太陽一樣，落山坡，寒氣生，大地冷，我也冷。

我們姊妹幾個排著隊在煤火臺下領熱石頭。母親說是暖腳石，相當於後來灌滿熱水的輸液瓶、熱水袋，以及現在充電的暖手寶。

石頭得挑揀那種胖胖的長橢圓形，便於腳蹬。潦草的人隨便找一塊來湊數。二弟的石頭就不好看，有稜角的多邊形，不好摟抱。他想伸手去摸煤火臺上我的好石頭，我不願意，母親也會及時阻止，各是各的。石頭是在半下午或者傍晚捅開火口就圍攏在火邊了，一共四塊石頭，小弟還小，睡在母親懷裡，沒他的石頭。石頭有醜有俊，有大有小，燒得多了，青灰色漸深，黑乎乎，油亮亮，白天看著寒磣人，夜裡它是個寶。母親用破布裹纏一番，包好給我，我趕緊摟著投放被窩。冰冷的被窩因暖腳石而讓腿腳可以大膽往前伸。腳不冷了，勾過來，暖手，暖肚，一夜不冷。第二天起床，石頭的包布早已不知去向，光石頭不是在腳頭，就是在臉邊。母親總是嗔罵我們傻，石頭涼了也不知道蹬出去。我摸摸，不涼，帶著被窩的溫度。

別的小夥伴不用暖腳石，這是我母親的獨創。

隔著三四十年的時光，現在的孩子吃穿不愁，保暖衣，羽絨服，被子喧騰軟和，在家有暖氣，出門有車坐，冬天再冷也冷不過從前。

粗陋的暖腳石，僅存於我童年的漫漫冬夜，給我無盡的熱量，那是得母親關照的家的暖意。我以為絕跡了，一旁的母親卻接話說，她前陣子上廟，夜裡山上冷得沒法睡，她拾來半塊磚頭扔進地鍋熱灰裡，睡前用毛巾裹好塞到被窩腳頭。她說腳暖了，身上就不冷，若腳冷，一夜都暖不熱。

老家用玉蜀骨頭攏的火。

黑槐樹的老母雞和公雞。