浙江24小時-錢江晚報 記者 張冰清 通訊員 王雪飛
從浙大兒院住院樓六樓的血液科下來，劉楊麗一路上跟七個病友家屬打了招呼。回到附近的出租房，一個江西患兒的媽媽正借用她的小廚房做營養餐，玄關的冰箱裡放滿了女兒圓圓（化名）和其他小朋友的藥。
這是劉楊麗和女兒生活的常態：兩點一線地往返於浙大兒院湖濱院區和出租房之間，不是去門診報到，就是到住院部化療。兩年來，病區大部分病友家屬都認識了這對母女，他們相互扶持、鼓勵，共同對抗這段人生中最艱難的日子。
六年前，丈夫查出胃癌，手術切除了整個胃；兩年前，小女兒查出白血病，曾在重症監護室昏迷了27天。雙重打擊下，劉楊麗從未想過放棄，她不顧家人最初的反對，毅然借錢帶著女兒來到杭州治療。
六一來臨前，浙大兒院血液科組織了文藝表演，圓圓身體狀況還不能上臺表演，只能在臺下眼巴巴看著其他孩子唱歌跳舞，輕聲和著，“等我病好了，我也要上去唱歌！”
女兒資質聰穎、勤奮好學
卻不幸患上白血病
劉楊麗的手機裡一直存著一個小視頻：4歲的圓圓一頭烏髮，手裡握著一支筆，一邊點識字表上的漢字一邊用稚氣的聲音念道：進、出、黑、白……
那時候，圓圓剛在幼兒園唸完第一個學期，學會了280多個漢字，2、30首唐詩，會10以內的加減算術，“本來是想讓她上小班的，但她自己堅持要上中班。老師一開始還擔心她跟不上，後來發現她學得比別人都快。”
這是因為圓圓擁有遠超大多數同齡孩子的自覺和好學。每天放學後，她就乖乖坐到書桌前，打開書本做作業。其實幼兒園的功課，家裡人也不是很在意，但她自己堅持不做完作業就不看動畫片。劉楊麗覺得，這個小女兒有讀書的天分，將來一定要好好培養。
但這份厚望不久後就被打破了。一次偶然摔跤後，圓圓鼻子出血不止，檢查發現血小板極低，最後在浙大兒院確診為急性淋巴細胞白血病。
這是劉楊麗第二次收到令人絕望的確診單。第一次是6年前，圓圓出生那年，丈夫查出了胃癌，“我當時嫁給他，就是看中他當過兵身體好，身體好是最重要的嘛，沒想到卻生了這個病……”
圓圓確診後，病情進展快速，在浙大兒院ICU昏迷了整整27天。等她醒來後，那個聰明伶俐的小學霸不見了，別說背詩，她連基本的說話、走路都成了問題。
劉楊麗只好帶著女兒先回老家麗水做康復，期間，家裡人一度猶豫要不要繼續治療。現實是殘酷的，老人年紀大了，大女兒還在上中學，家裡的頂樑柱手術後喪失了勞動能力，他們要如何支撐後續的治療費用？
但劉楊麗舍不得，小女兒越是乖巧懂事，她越是心疼、放不下。最後，她四處籌錢，重新帶著圓圓來到了杭州。
每天堅持學認字
“病好了就回學校上課”
由於ICU搶救後留下了後遺症，圓圓先在其他醫院進行了3個月的康復治療，再回到浙大兒院治療白血病。現在，她已經可以攙扶著輪椅慢慢行走，也能開口說話、背詩了，只是口齒還有點含糊不清。
為了治療方便，劉楊麗在醫院旁邊的老小區租了一套50平米左右的房子，每個月租金3000元。這個臨時的小家陳設簡單，稍顯凌亂，隨處可見各種各樣的藥盒，顯然女主人並沒有心情認真打理和裝扮。
但依然有幾處細節透露出一點家的溫馨：衣櫃的鏡子上貼著四張照片，分別是年輕時劉楊麗夫妻的合影，他們和大女兒的合影，生下小女兒後的全家福，以及爺爺奶奶的照片。
“這些照片都是她讓我帶來的，她很想爸爸姐姐和爺爺奶奶，每天都要和他們視頻，總和爺爺奶奶說，‘等我病好了，就回學校上課！’”
牆上的數字表和識字表也是圓圓堅持從老家帶來的。她已經不能像兩年前那樣流利地念出每個字，所以常常纏著媽媽教她。慢慢地，識字表上的字又變得熟悉起來，“白日依山盡，黃河入海流”這樣的詩句也重新回到她的小腦袋裡。
今年六一是她在浙大兒院血液科過的第二個兒童節，前幾天她就一直問，“醫院今年會送什麼禮物？有沒有文具盒？”她想給她練習寫字用的鉛筆們一個新家了。
這段時間，圓圓沒有在做化療，精神和胃口都比較好，飯點沒到就嚷著要吃東西。劉楊麗拿出一罐小餅乾，倒出一點到小碗裡，叮囑她只能吃小碗裡的，不能吃太多。
沒想到，小傢伙趁著我們聊天不注意，小手偷偷伸進餅乾盒，抓起一小把就往碗裡放，被發現後不好意思地咯咯咯直笑。這時候就會發現，她再怎麼懂事也不過是個六歲的孩子。
雖然圓圓的白血病屬於低危組，但由於康復耽誤了一段時間，醫生調整了化療方案，在每兩次化療中間增加了一次強化療。一旦開始強化療，圓圓的胃口就變得很差，劉楊麗費盡心思燒的菜她都吃不下，只能喝點牛奶，吃點白煮蛋。
她把廚房借給別人做飯
別人教她做生意賺錢
十一點半，小廚房傳出一陣飯菜香，江西陳女士（化名）做好了營養午餐，河蝦、排骨、青菜，一一裝進飯盒，打包給兒子送去。
陳女士一家剛帶著兒子來浙大兒院治療，床位還沒有輪到，暫時住在附近的旅館，“在旅館的廚房做一次飯要交30塊錢，劉大姐人好，不收我們錢，我們就來她家做。”
像劉楊麗這樣在外租房治療算是少數，其他家長想燒個什麼東西都不太方便，於是她家的小廚房就慢慢變成了“公共廚房”，鍋碗瓢盆一應俱全，不收一分錢。家長則用天南地北的特產作為回饋。
有些藥需要冷藏貯存，賓館沒有冰箱，家長也把藥寄存在她家冰箱裡。所以，她家的冰箱裡沒有一點蔬果禽蛋，裡面滿滿裝的都是藥。
以前，劉楊麗夫妻兩人一起在外地打工，生活不富裕，但也算自給自足。自從丈夫和女兒接連生病，家裡的經濟來源就斷了，只有一點低保補助，完全不足以負擔醫藥費和房租。
瞭解她家的情況後，醫院為她申請了公益基金，有幾個病友家屬還教她做微商，賺不了大錢，但起碼補貼一點家用，“我以前微信只會打字、發語音，現在也學會發朋友圈賣點東西了，大家都是在幫我。”
小兒白血病是兒童時期發病率最高的惡性腫瘤，其發病率為4-6/10萬，浙江省每年新增白血病患兒600餘例。
浙江省小兒白血病診治技術研究中心主任徐衛群說，在幾代人的努力下，浙大兒院急性淋巴細胞白血病的5年無事件生存率已經接近90%。在規範化的治療後，圓圓還是有很大的希望痊癒，迴歸校園。