'我們喝礦泉水、炒股、吃肉、接受安檢，這些習以為常的事情在他看來都是蠢行'

本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第47期，原文標題《人類蠢行大全》，嚴禁私自轉載，侵權必究

文/薛巍

我們每天喝礦泉水、濫用空調、玩手機、炒股、吃肉、接受安檢、系領帶，這些習以為常的事情在意大利邏輯學家奧迪弗雷迪看來都是蠢行。

迷信、科學、宗教和哲學

這是一個美好的時代，也是一個糟糕的時代，物質很充裕，所以人們很浪費。意大利邏輯學家、數學家皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪認為，人們對資源的浪費是一種蠢行。比如空調的使用，“人們通過使用空調使自己的家在夏季能夠擁有冬季的室外溫度，冬季則反之。於是，他們需要在夏季時穿上冬季的毛衣，冬季卻穿著夏天的短袖”。

還有礦泉水，“科技的進步早已將直飲水帶入千家萬戶，人們只需要打開水龍頭就可以免費享用口感順滑的水了。在20世紀30年代，礦泉水僅限於醫用，到了20世紀60年代意大利經濟騰飛時才漸漸被推廣，成了一門賺錢的買賣。就拿一些酒吧、飯店來說吧，它們宣稱出於對衛生問題的重視不提供直飲水，轉而以高10倍的價格向它們愚蠢的客人們推銷瓶裝水。要知道，對於銀行來說，25%就已經是高利貸的標準了。這麼說來，根據刑法，這些酒吧和餐館的老闆都應該被處以1萬歐元的罰款，再蹲上10年的大牢”。

《人類愚蠢辭典》

奧迪弗雷迪撰寫了一部《人類愚蠢辭典》，羅列了人類社會中的263種“愚蠢現象”，其中一些是迷信和各種不科學的做法，如占星術、順勢療法，“許多傻瓜對於千奇百怪的迷信說法深信不疑：象牙、護身符、黑貓、打翻的鹽罐、驅邪、占卜、符咒、塔羅牌、星象、水晶球、咖啡渣、手相、預兆、預言還有星座”。信星座很愚蠢，是因為“十二星族在自然中並不存在。它們就像人們在牆上的斑痕或天上的雲裡看見圖案一樣，不過是人類想象的產物。此十二星座的選擇是按照傳統得出的。在東方天文學的核心是極星，而西方的慣例則是黃道星座。實際上，黃道帶共有13個星座，但為了減少到12個，人們捨棄了蛇夫座。每個星座被對應到一個月的時間，但其實太陽在每個星座停留的時間從15天到45天不等。每經過2000年左右，地軸會偏移一個星座的角度。比如耶穌時代的雙魚座，在我們的年代已經變成水瓶座”。

還有一些日常生活中的現象，比如他認為安檢很愚蠢，“恐怖分子要是真想把我們炸飛，大可在安檢之前就動手”；男人戴領帶是“因為愚蠢的習慣”，女性穿高跟鞋是“時尚之愚蠢的鐵證”；此外還有多種社會建制，如考試、選舉、大學、官僚主義。可以說奧迪弗雷迪是一位科學主義者，許多哲學家在他眼裡都很愚蠢，無論是法國的伯格森還是德國的黑格爾，以及他的同胞克羅齊，他對哲學有嚴重的偏見。

他在論述柏拉圖時說：“根據熱力學第二定律，世界的走向是越來越糟的，所以，有帕斯卡和托爾斯泰這種原先不蠢後來卻越來越糊塗的人十分正常。但是像柏拉圖這樣從愚蠢到清醒的人，卻很不尋常。”他說柏拉圖愚蠢，是因為柏拉圖沉迷於形而上學，說後來柏拉圖變得清醒是因為他不再討論存在問題，而是關心具體的存在。帕斯卡16歲就寫了一篇數學論文《圓錐曲線專論》，文中展示了一條定律：如果一個六邊形內接一個橢圓，則其三組對邊的交點位於一條直線。但他的《思想錄》“令人困惑，沉迷於愚蠢的話題”。

他認為托爾斯泰後期的作品《克萊採奏鳴曲》《論科學》等陷入了無謂的對精神的探索。“黑格爾的愚蠢就在於玄學。對於柏拉圖而言，世界上既存在著抽象的理念，也存在著具體的物體。但對於黑格爾，卻只有前者。”在奧迪弗雷迪這樣的邏輯學家看來，討論精神和靈魂都是愚蠢的，但黑格爾也批判過抽象思維。也許只能說，人分兩種，一種有形而上學的衝動，希望探討世界的本源；一種沒有形而上學衝動，滿足於經驗世界。

愚蠢的根源

奧迪弗雷迪在揭批各種蠢行時，也對愚蠢做了一些一般的探討，比如愚蠢的本質和根源，以及如何克服愚蠢。他說，在拉丁語中，愚蠢用來形容“呆若木雞的、震驚的、驚呆的、昏亂的、驚愕的人”。對詞義進行延伸則可以指喪失行動能力，或至少是無法正確行動的人。

他認為人類的語言能力被誇大了。“有一種耳熟能詳的觀點是，人是唯一具有語言能力的生物。然而，事實上我們應該說，我們是唯一有能力說蠢話的生物。其實，有相當多種類的動物都能夠使用一種語言與同類交換信息。螞蟻通過釋放費洛蒙來傳遞信息；大象可以通過次聲波在數千米的距離內協調彼此的動作。”

他也不同意女人比男人愚蠢的看法。他引用詹姆斯·沃森的話說，女性的平均智商要高於男性，但浮動率較低。也就是說，女性平均都是聰明的，男性中則既有更多的天才，也有更多自閉和精神分裂者。這些極端個體中往往就能誕生偉大的數學家、棋手和作曲家。

在他心目中，有些科學家和哲學家是對抗愚蠢的英雄，如美國物理學家費曼、數學科普作家馬丁·加德納。“加德納身為針對愚蠢的抨擊者，令懷疑論者感到愉快，令天真的人感到羞恥，因為他們相信卡爾·波普爾是偉大的哲學家，布魯諾·貝特海姆是偉大的心理分析師，克里希那穆提是偉大的心靈導師，而皮帕夫人則是偉大的通靈者。”意大利有貝盧斯科尼，也有艾柯，他說：“如果說當代意大利沒有淪為一個傻瓜王國，那都是艾柯的功勞，他就是那個愚昧批判者。”但艾柯在《如何笑對死亡》一文中說，人生中大部分時間裡，“你要堅信某些人能夠說出有價值的言論，某本書的確比其他書籍更有品位，某位官員的確很愛護自己轄區內的公民。這種拒絕承認其他人都是混蛋的想法是十分自然，且十分人性化的，這是我們作為人類的本能”。只有到了你感到自己的大去之期不遠時，才需要“堅定地相信這世界上充滿了混蛋（50億人口），這麼一想，難道你不覺得死亡是一個讓你脫離這個混蛋世界的、極其幸福而輕鬆的時刻嗎？”。

愚蠢是非常普遍的，科幻作家羅伯特·海因萊因在短篇小說《帝國邏輯》中說：“永遠不要把可以用愚蠢來解釋的事情歸結於惡意。”但愚蠢、惡意與無能之間是緊密聯繫的。英國哲學家羅素在《我的信念》一書中說：“人類行動之所以造成危害，若非源自無知，就是出於惡意。惡意部分源於恐懼。當劇院著火時，理性的人和驚恐的人一樣明明白白地預見了災難後果，但理性的人採取了有可能減災的方法，驚恐的人反而加劇了災難後果。維多利亞時代雖然空話連篇，卻是迅猛發展的時期，因為此間主宰乃是希望，而非恐懼。”

2008年，美國生物學家馬丁·施瓦茨寫了一篇文章，題為《愚蠢在科學研究中的重要性》。他說，科學家在研究新問題時會不停地犯錯，所以覺得自己很蠢。類似於喬布斯說的要保持飢餓、保持愚蠢。奧迪弗雷迪認為，科學領域盛產愚人，原因有三：第一，科學問題剛出現時往往給人以無法解決的印象，而且能在很長一段時間內保持難以被攻克的狀態；第二，科學問題的解決常常是出其不意的；第三，得出結論後，人們才會意識到這個結論是多麼自然而又顯而易見，於是感嘆自己太蠢，居然沒有立刻想到這一點。科學家對自己的愚蠢頗有些沾沾自喜。羅素還寫過一篇文章，教人們“如何避免愚蠢的見識”，告誡人們要擺脫武斷的看法、拋棄偏見和狂妄自大的心態。科學家也不例外。