授權自zhihu.com/question/285892075/answer/5772695
白居易吧，
以前我一直以為他是個渣男，現在卻發現…
01
很久以前，一個文藝女青年給我發私信：白居易真是個渣男啊！
那一刻，我竟認為她說的很有道理，無法反駁。
在我印象裡，白居易撩起妹來，確實是爐火純青、揮灑自如，簡直堪稱我輩之楷模。
不論是在潯陽江頭、還是鄂州河畔，他總是能邂逅某個落單的女子，而且每次搭訕還老是同一個套路：姑娘，我這裡有酒，你有故事嗎？
你就說說，中國上下五千年，有幾個詩人像他這麼騷氣的？
時過境遷，如果換做如今，她再來問我，白居易到底是不是個渣男？
我可能會沉默，不知道該如何去告訴她。
因為有些事情，連我自己也不清楚答案。
就如同，多少年前，我並不知道，白居易放浪形骸的背後，原來是這麼一個爛俗且虐心的故事。
02
貞元六年，少年回到了符離。
這些年來國家並不太平，藩鎮割據，到處都是兵連禍結，父親是官員，職責所在，走不脫，所以他讓妻子帶著孩子們回鄉避避風頭。
少年自記事起，就跟著父親四處奔波，如今回到了符離，難得安穩，在母親的教導下，他開始和兄弟們一同發奮讀書。
母親很嚴格，不讓少年和村子裡的小孩玩，只准他讀書。
她對少年說，你是官吏子弟，總有一天要去考科舉、當大官，不可以和那些低賤的孩子混在一塊！
他很聽話，認認真真去讀書，白天學詩詞歌賦、晚上背儒家經典，晝夜不懈，到了後來，他的舌頭都生了瘡，手都磨出了繭子。
他老老實實走上母親為他安排的路，不敢有半點違背。
可年少懵懂的心，還是讓他在讀書之餘，用期待的目光看向窗外，看別人家的孩子爬樹、捉魚、盪鞦韆、跳山羊……
那些歡聲笑語都不屬於他，這點他清楚，但卻並不妨礙他天性的嚮往。
直到那天，他在路邊散步，一個輕靈的身影就這般毫無預兆地出現在他視線裡。
那是一個明朗歡快的少女，四野荒蕪寂靜，唯她生機勃勃，翩然盪漾在春風裡，洋溢著數不盡的溫柔。
那一眼，她給他的感覺，是雲中燭火、是豆蔻芳華，就猶如一道光，猛然鋪進了他沉寂的內心，亮的耀人。
也許就在第一眼看見她時，他就已經愛上了，只是彼時淺薄的閱歷還不足以讓他明白，那是愛情的模樣、心動的感覺。
少女的身影漸行漸遠，自小就孤僻的少年，不願遺失這觸手可及的緣分，竟不知從哪借來了勇氣。
他急忙衝上前去，臉憋的通紅。
他說：你好，我我我我叫白居易，想認識一下你。
那年，他十九歲，她十五歲。
初見，
這一卷青史，終是開了章。
03
少女是白居易的鄰居，有個好聽的姓名，叫湘靈。
湘靈是貧寒家庭的女兒，眉梢卻總是掛著笑，她說起話來輕聲細語的，聲音如銀鈴似得好聽。
窮人的孩子早當家，湘靈不似貴族家的閨秀，她自小就扛起了家庭的重擔，也會經常在田野裡撒開腳丫子嬉戲。
她認識不少村裡的男孩子，可像白居易這樣的還是第一次見。
這個小哥哥身體很瘦弱，一看就幹不了農活，這可怎麼辦呀？唔，不對不對，小哥哥是讀書人，認識字的，將來會去當大官、騎大馬，才不用幹農活的。
她每次出門都會下意識的看向那個窗籬，每次都正好對上他慌忙躲開的眼神。
湘靈不知道，其實每天白居易都會早早起來，就坐在窗口的書桌旁，也不看書，而是注視著她家的方向，直等到她身影出現的一剎那，他才會心滿意足的開始新一天的學習。
有時，湘靈也會大著膽子走過去，捧著臉蛋，看向在窗邊讀書的白居易。她發現這個小哥哥的眉眼真好看，白白淨淨的，和村裡其他男孩都不一樣。
白居易的臉都快燒起來了。
她歪著頭，揹著手，笑嘻嘻地喚白居易：阿連。
想了想，叫乳名似乎不怎麼禮貌，又改口說：大白。
那天，她的笑容映在他的眸子裡，溫暖純粹，風一樣的寂靜。
他心頭一動，想送給她一首詩，她很驚訝，沒想到大白不但認字，還會寫詩呢，這也太厲害了吧……在她的概念裡，詩都是那些大人物才會的呢。
白居易清了清嗓子，說：
娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閒教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。
他知道湘靈沒念過書，所以盡力讓自己的用詞通俗點、再通俗點，通俗到讓面前這個女孩子能聽懂的地步。
他說，鄰家有個小妹妹，十五歲就出落的亭亭玉立，比小仙女還好看，在碧紗窗下繡床前，悠閒的時間，她傾聽著我為她而作的詩篇。
湘靈聽懂了，她的臉頰泛起紅暈，宛如止水面被激起的漣漪，卻也讓看著她的白居易，內心之中攪海翻江、奔騰千里。
04
在沒遇見湘靈之前，白居易本是不知道何為愛情的。
他以為男大當婚、女大當嫁，父母之命、媒妁之言，可自從遇見了她，白居易開始明白，什麼叫非卿不娶、之死靡它。
他對湘靈的愛日益加深，就如飲了酒般，醉的不能自已，雙眸只能凝盡一人，心也只會因她而悸動不已。
白居易送給湘靈一面鑲鍥著雙盤龍的銅鏡，他說，曾有個大詩人，叫劉希夷，他給心愛的女子寫過一首詩：願作輕羅著細腰，願為明鏡分嬌面。
他送給她明鏡，也剖開了少年的心意。
湘靈收下了鏡子，愛情在他們的心頭萌芽，漸漸長成了一朵纏繞著彼此的花。
少年與少女就這樣私定了終身，還偷嚐了禁果，漫漫長夜，他們依偎在一起，任由月輝披在身上，鑲起一層銀色的邊。
…
這段感情很快被白居易的母親發現。
爛俗的情節再一次出現，母親認為，白居易總有一天要踏上仕途，娶的必須得是高貴門第的女子，所以，她果斷棒打鴛鴦，絕不認可身為村姑的湘靈。
白居易並沒有退縮，這是溫柔的少年第一次嘗試去反抗他的母親，有著從沒有過的倔強。
貞元九年，白居易的父親遷任襄陽別駕，此時國家的局勢也大體安定了，母親決議帶著一家人前去襄陽。
如此，離別終究是來了，無可阻擋。
走的那天，這對戀人執手相看淚眼，無語凝噎，湘靈將那面銅鏡還給了他，說：我等你將它再次給我。
白居易接過鏡子，沉默不語，他重重的點了點頭，留下了他離別之際寫給她的詩。
他經常給她寫詩，每當那時候，湘靈就支起下巴靜靜地聽，目光裡滿是崇拜，而今天這首《留別》，很有可能是他給湘靈寫的最後的詩了。
秋涼卷朝簟，春暖撤夜衾。雖是無情物，欲別尚沉吟。況與有情別，別隨情淺深。二年歡笑意，一旦東西心。獨留誠可念，同行力不任。前事詎能料，後期諒難尋。唯有潺湲淚，不惜共沾襟。
秋意涼了就要捲起竹蓆，春日暖了就要收起被子。
你看吧，就連這些無情物，分別的時候都有些讓人捨不得。
更何況是和你呢？
這兩年我們度過了多少歡樂的日子，多麼纏綿的情意，卻不想，突然間就要各奔東西。
雖然我也想留下，甚至帶你一起走，但我現在的能力還做不到。
以前誰能預料到今天呢？
未來會怎樣我也不知道。
只有那雙眼不斷滾落的眼淚，不停地在打溼你我的衣襟。
…
馬車咕嚕嚕的聲音在耳邊響起，白居易趴在車欄上，努力的睜大眼睛，眼看著湘靈單薄的身影漸漸變小，最終消失不見。
他的淚水溢滿臉頰。
路途上，每當經過高處，他就下意識的回頭，彷彿那個熟悉的倩影就在身後一般。
他寄給她詩，題目就叫《寄湘靈》，這是他第一次在詩中留下愛人的名字：
淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。遙知別後西樓上，應憑欄干獨自愁。
在襄陽，因父親是別駕，白居易的生活水準一下子提高不少，終於不用再過符離時的苦日子了。
可他還是不開心。
他忘不掉，忘不掉一個宛若天仙似得少女，他忘不掉她捧著臉看她的眼眸、忘不掉她聽自己吟詩時的認真、忘不掉自己離開時，她淚眼婆娑、煢煢孑立的無助。
尤其是夜深人靜時，他更是相思成疾，咬著自己的手，努力不讓自己哭出聲來：
夜半衾裯冷，孤眠懶未能。籠香銷盡火，巾淚滴成冰。為惜影相伴，通宵不滅燈。
湘靈，
我想你了。
05
貞元十年，白居易的父親去世，一家人再次回到了符離。
按照禮法，白居易要披麻戴孝，在家丁憂近三年，故而雖然戀人再次相見，他也不敢冒天下之大不違去和湘靈私會。
二人只能猶如初識一般，在窗籬下，眉目傳情。
直到貞元十二年，白居易丁憂完畢，這年他二十五歲了，湘靈也已經二十一了，在提倡早婚的大唐，其他男女在這年紀娃都有好幾個了。
他鼓起勇氣，懇求母親讓自己把湘靈娶回家。
母親不許，還勒令他不準再和湘靈來往。她對白居易說，你要娶的應該是對你仕途有幫助的女子，你要是娶一個村姑，那豈不是讓別人笑話咱們白家？等將來我死了，要怎麼在你父親面前解釋？
在中古社會，父母之命、媒妁之言，才沒什麼自由戀愛，只要母親不點頭，白居易是沒辦法迎娶湘靈的。
他的苦澀無法言說，只能寫成文字，如貞元十四年，以湘靈的視角寫的那首《長相思》：
妾住洛橋北，君住洛橋南。十五即相識，今年二十三。有如女蘿草，生在鬆之側。蔓短枝苦高，縈迴上不得。人言人有願，願至天必成。願作遠方獸，步步比肩行。願作深山木，枝枝連理生。
我住在洛橋北，而你住在洛橋南。
認識你的那年我剛滿十五歲，如今卻已經二十三了。
我就猶如生長在松柏旁邊的藤蘿，無論我的藤蔓如何去攀巖、縈繞，都無法跨越家世門第的那層坎兒。
人家都說，一個人只要有願望，老天都會成全她。
那麼我願成為遠行的走獸，跟隨在你身邊，每一個腳步都和你並肩而行。
那麼我願成為深山的喬木，陪伴在你身旁，每一條枝椏都和你連理生長。
…
你看看這首詩的最後一句：願作深山木，枝枝連理生。
有沒有想到什麼其他類似的句子？
唔，是《長恨歌》的名句：在地願為連理枝。
所以，白居易的《長恨歌》，寫的到底是楊貴妃和唐明皇，還是湘靈與自己呢？
06
後來的白居易，寫過很多因女子門第不足難以嫁給心上人的諷刺詩，如《議婚》、《朱陳村》…
實際上，都是對自己過往憤懣的宣洩。
門第，就是因為所謂的門第，他就要和湘靈錯過！
他不甘心，母親不就是因門第可以對他有助力嗎？那好，如果自己可以憑藉自己的力量入仕，向母親證明即使不需要聯姻自己也可以當官的話，那麼母親會不會認同他和湘靈的愛情？
想到這裡，白居易猛然間彷彿抓住了什麼，他喜出望外，對啊，只要結局完美，過程如何曲折又有什麼關係？
他更加發奮讀書，貞元十五年，白居易考過了鄉試，也就是這次在宣城，他結識了弘農楊氏的子弟楊虞卿。
楊虞卿見白居易年近三十竟還單身，有意把從妹介紹給他，白居易當然婉言拒絕。
次年，白居易進京趕考，終於進士及第，那一年，他二十九歲了。
他歡天喜地的回到符離，以新科進士的身份，求母親同意自己將湘靈娶回家。
母親還是拒絕，她說，進士？這算個什麼官？
白居易愕然，的確，唐朝與後世的明清不同，科舉制還很不完善，你縱然考中了進士，也只是代表你有做官的資格，而不是直接就能去做官，只有等到有空缺了，吏部才會來找你替補，所以在唐朝，那些中進士後在家等了好幾十年才當上官的也大有人在。
母親並不認可他的進士身份，白居易一咬牙，為了湘靈，他拼了，回到長安再繼續考。
其實有的時候，結局一旦註定了，此前的掙扎才會顯得分外殘忍。
…
重回長安，白居易認識了一個新朋友，叫元稹。
元稹也是考生，只不過中的是明經科，他和白居易一樣，也打算繼續去吏部參加考試。
二人結為知己好友，在長安一同攻讀，也寫詩互相唱和，有一次，元稹飲酒喝的酩酊大醉，嘟囔地叫：鶯鶯……
白居易翻了個白眼，說：你一個大男人，竟還嚶嚶嚶？
元稹從床上蹦起來，張牙舞爪地叫：不是嚶嚶，是鶯鶯，崔鶯鶯的鶯鶯！
原來，元稹也有一個初戀。
當年，他寓居蒲州，借住在寺院，偶遇了姨媽鄭氏。
那時，蒲州恰好遇到兵災，他託朋友搬來救兵，這才解了圍，在答謝宴會上，元稹與表妹崔鶯鶯確認過眼神，遇見對的人……
元稹進京趕考，發誓當上官以後，一定要披紅掛綵、衣錦還鄉，然後把心心念唸的崔鶯鶯娶回家。
白居易看著夢囈的元稹，不由輕笑，原來自己和好友，二人竟有著一模一樣的過往。
那段時間，每到夜深人靜、萬籟俱寂時，元稹與白居易躺在榻上、轉過頭來輾轉難眠。
豔質無由見，寒衾不可親。
何堪最長夜，俱作獨眠人。
漫漫長夜，他們一個在想著鶯鶯，另一個在想著湘靈。
07
貞元十九年，白居易與元稹雙雙過了吏部的考試，被授予了校書郎。
有了官身，白居易決心把家遷到京城，這年隆冬，他趕回了符離老家，再次請求母親答應他與湘靈的婚事。
他都三十二了，湘靈也二十八了，他們拖不起了。
母親還是不同意。
白居易的母親陳氏，據說還是白父的侄女，二人是近親結婚，本就是聯姻的產物，婚後感情生活可想而知，這樣不圓滿的感情讓母親的性格十分偏激，她只要認定了白居易必須娶一個門當戶對的女孩，就絕不允許他和湘靈有來往。
母親的決然徹底摧垮了白居易的防線，他去找湘靈，卻不知道自己該說什麼。
這個女子等了她十三年了，如今的自己卻還是無法給她一個交代。
他不敢看她的眼睛，只能低聲說：我要走了，去長安，以後可能再也不回來了。
面前的湘靈卻忽然笑了，明明淚水潺潺流出，可臉頰上滿是笑靨如花。
她好似早就料到了會是這樣的結局，因為自己的身份太過低賤，這輩子是不可能與大白在一起的。
她送給了白居易一雙鞋子，是她親手做的，她希望自己的愛人穿上，就彷彿就是自己在陪伴著他，一起走遍往後餘生的漫漫長路。
這雙鞋子，就是她給這段愛情的答案。
…
白居易終究是走了。
他什麼也沒有留下，除了這首《潛別離》：
不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。深籠夜鎖獨棲鳥，利劍舂斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。唯有潛離與暗別，彼此甘心無後期。
不許哭泣，我們就要離別了。
不許傾訴，只能偷偷去想念。
別離之後，你還會愛我嗎？
無盡的黑夜囚禁了比翼鳥，無情的利劍斬斷了連理枝。
河水渾濁，但也有變清的一天，再烏黑的頭髮，也總有一天會白去。
算了吧，算了吧，既然選擇了離別，
那麼，我們後會無期。
08
回到長安，白居易得到了一個消息。
自己的好友元稹迎娶了京兆韋氏的女兒，終究還是辜負了初戀崔鶯鶯。
他苦苦一笑，都是為了仕途，他們犧牲了愛情，元稹如此，他也如此。
元和元年，白居易調任周至縣尉，也進一步的貼近勞苦大眾，忙碌沖淡了他對湘靈的思念，讓他把更多的精力放在了公務上，譬如，他那首膾炙人口的《觀刈麥》，就寫於此時。
有一次，他與朋友在仙遊寺散步，眾人不知怎麼，就聊起了當年唐明皇與楊貴妃的愛情故事，朋友說：樂天，你文采這麼好，不如你以此為題，作一首詩怎麼樣？
白居易欣然應允，揮毫潑墨，就開始寫。其實他朋友的本意，是想讓他批判一下唐明皇因耽於美色而誤國的事兒，一開頭他也確實是按照這個思路去寫的。
可寫著寫著，一個模糊的少女身影就忽然浮現在他的腦海，他的筆鋒，在潛移默化間，變了：
七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
名垂千古的《長恨歌》應運而生，收穫了百代讀者的讚歎，人人都以為，白居易寫的是唐明皇與楊貴妃。
唯有他自己明白。
那個七月七日，記憶中的你曾與我夜半私語，我們彼此許諾，要成為比翼雙飛的鳥、連理錯結的枝……
可是愛情最終還是消逝了，不論是上窮碧落下黃泉，都無法再尋見。
哪有什麼天長地久？
只有無窮無盡的恨，在一個個無法入眠的深夜，讓我一遍又一遍的記起，一遍又一遍的颳著我的心！
09
元和三年，白居易終於結婚了。
這一年，他三十七歲。
莫說在唐朝了，就算是在當今，三十七歲才成婚，那也是晚的不能再晚，有學者說，白居易成婚晚，是因白家的家風，反正在鑽研學術的專家眼裡，大詩人怎麼能有小資情調呢？
可我們很明白，白居易這麼晚成婚，全是為了他的湘靈。
三十七歲了，他還是沒能把心愛的湘靈娶過門，而是和好友楊虞卿的妹妹成了一對。
新過門的妻子出身弘農楊氏，門第比白家還要高，母親看著新媳婦，喜得合不攏嘴。
只有白居易的眸子裡，滿是落寞。
我們還能看到，就在成婚的前一年，白居易有一晚住在楊家，留下了一首詩，這首詩的名字，就叫《宿楊家》：
楊氏弟兄俱醉臥，披衣獨起下高齋。夜深不語中庭立，月照藤花影上階。
夜半無人，楊氏兄弟早已經入眠，他卻披上衣服，推出房門，獨立於中庭，不言不語，一雙眸子直直的看向懸於天空的圓月。
全詩沒有寫他的心理活動，但我總覺得，他應該是在想故鄉的那個人。
…
婚後的生活，和預想的一樣，平淡，無波，妻子不是不好，相反，因是大家閨秀，所以一言一行都很得體。
但愛情總是不講道理，不是你好，我就一定會愛上你。
我看過白居易寫的一首贈予妻子的詩，字裡行間，似乎埋怨妻子太不食人間煙火，天都寒了，都不曉得早些置備衣物。
其實他也嘗試著去忘掉湘靈，可是殘酷的現實，卻冷漠的提醒著他，讓他無法拭去他們曾在一起的點點滴滴。
可能就連湘靈都不知道，白居易到如今，還留著當年的那面明鏡，只是常年放在匣中，鏡子都鏽上了銅：
美人與我別，留鏡在匣中。自從花顏去，秋水無芙蓉。經年不開匣，紅埃覆青銅。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罷重惆悵，背有雙盤龍。
…
元和六年，白居易的母親去世了。
這個他們感情的最大阻礙已經沒有了，我不知白居易看向母親安詳面容時，究竟是一種怎樣的神情，不知是愛？還是恨？亦或者，他有多愛，就有多恨。
可白居易已經四十了啊，他也已經娶了妻子，他應該對楊氏負責，那是作為男人的擔當。
這是很矛盾，但我還能保證，元和六年，白居易心中的那個人，還是湘靈，因為就在這一年的某個冷雨夜，他寫的《夜雨》，毫無疑問是寫給湘靈的：
我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。不學頭陀法，前心安可忘。
“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。”
如果不是親眼所見，我真不敢置信這種言情小說裡的句子，竟是出自於白居易之手。
可能真的是情之所至吧。
這首詩一如既往的通俗，不需要翻譯，各位也能看懂大抵的意思，而在我看來，真正戳心的，還是最後一句：不學頭陀法，前心安可忘。
我記得，另一位大詩人王維在中年喪妻後，三十多年都沒續絃，不知是否不堪忍受思念的折磨，他便沉浸於佛理，以此來尋求精神上的解脫。
既然痛苦，不如忘掉吧。
而白居易卻和王維不同。
他不願意去學佛法，不願意忘掉關於湘靈的一切。
哪怕每次記起時，
都是一場痛徹心扉的凌遲。
也絕不想忘了你！
10
元和十年，白居易觸怒了皇帝，又被小人中傷，被貶到江州擔任司馬，如果你記性夠好，應該就能知道也正是在這一年，白居易在潯陽江頭寫就了《琵琶行》。
但我要說的不是這一件事。
而是白居易在被貶途中，遇到了一位故人。
正是湘靈。
這一年，白居易四十四歲，湘靈也四十歲了，當寫意的過往遠去，擱著時光的紗，他們的容顏與二十多年前的少年少女重合，像是經歷了半生，訴說著鍾情。
我們無從知曉當日的具體情景，只是雙方都有家室，縱然相愛，也只能嘆息一句物是人非。
而歷史，也只給我們留下了名為《逢舊》的兩首詩。
我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。…久別偶相逢，俱疑是夢中。即今歡樂事，放盞又成空。
隔了二十五年的皚皚歲月，
他們相擁，放聲大哭，讓摯情睥睨了時光。
…
有人問，為何白居易此時不帶走湘靈？要知道，他們之間的阻礙白母已經去世了啊。
我也疑惑過，也查過一些資料，說湘靈此時是和老父親在一起漂泊於江湖，她還信守著與白居易的承諾，並沒有嫁人。
但我始終沒查到原始出處在哪塊，考慮到這完全不合情理，所以就沒有采納，很可能是湘靈此時已經嫁人，而白居易也已經有了楊氏，於是二人只能再次錯過。
退一步講，縱使湘靈真的沒有嫁人，但我覺得他們沒能在一起，也是可以說得通的。
我就這麼說吧，在白居易和湘靈長時間的分別裡，他們接觸的人，瞧見的事，都是不一樣的，慢慢的，他們人也會變得不一樣，心的距離也就變得遠了，這光是靠年少時的羈絆，是無法維繫這份感情的，人生成長的過程總會有這樣的身不由己，所以倒不如說，他們若是想真的在一起，白居易當初就不應該搬家……而對於白居易而言，現在的湘靈，很可能還不如他身邊一個親密的夥伴，她其實是活在他青春的記憶裡，而不是現實中，湘靈，只是他的執念而已。
絕弦與斷絲，猶有卻續時。
唯有衷腸斷，應無續得期。
或許他們也曾期待過重新相遇，也曾堅信過未來會有奇蹟的發生，但這些終究在靜默的年華里，悄無聲息的沉澱了。
11
白居易在被貶謫九江期間，仕途不順、心情沉鬱，有一次，在庭院晾衣服的時候，忽然見到了一雙鞋子。
正是當年離別之時，湘靈贈給他的那一雙。
白居易凝視這雙已經老舊的不成樣子的布鞋，發了好一陣子呆，然後，寫下了一首長詩。
中庭晒服玩，忽見故鄉履。昔贈我者誰，東鄰嬋娟子。因思贈時語，特用結終始。永願如履綦，雙行復雙止。自吾謫江郡，漂盪三千里。為感長情人，提攜同到此。今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似。可嗟復可惜，錦表繡為裡。況經梅雨來，色黯花草死。
今天在庭院晒衣物，忽而看見從故鄉帶來的鞋子。
這是誰給我做的呢？
唔，是故鄉那位鄰家少女所贈。
我想起了她訣別時的話語，說要用這雙鞋來代表我們愛情的始終。
但願我們兩個人，就像鞋子與鞋帶一樣，同行同止，相伴一生。
我如今被謫九江，離家漂泊三千里，是為了紀念我的愛人，才把它帶在身邊。
如今把鞋子拿起來，反覆地端詳，卻只餘惆悵。
明明鞋子還是成雙成對，人卻是形單影隻。
更讓人嘆息的，是這雙鞋子原本多麼的精緻錦繡，可前些天下了場梅雨，上面的色澤黯淡了，繡著的花草也已經枯萎了。
就一如你我之間的愛情。
…
這首長詩，題目就只有兩個字，上面也沒有任何的批註。
叫《感情》。
12
長慶四年，五十三歲的白居易在杭州刺史職上任滿，回京述職，他特意去了符離一趟，想去看看湘靈。
伊人卻已杳無音訊。
白居易望向那個他們曾經初識的籬窗，一起依偎的地方，如今空空如也。
他重重的嘆了口氣，佝僂著腰，離開了。
這就是歷史給這段感情的最後一則記載。
在這之後的白居易是個怎樣的人，大家想必已經知道了。
他開始學會放蕩，整個人騷氣的不能再騷氣，經常流連忘返於青樓花館，還公然在家裡蓄妓，他說：不得當年有，猶勝到老無。
當年他沒有得到湘靈，如今乾脆徹底放開，紙醉金迷，把所有的憤懣借肉體的快感全都發洩出去。
看看老年白居易的詩，有些句子簡直是公然開車，比如“花叢便不入，猶自未甘心”，能把不舉說的這麼清新脫俗，真的沒誰了，這也幸虧是他白居易，若換做其他詩人，分分鐘要被封殺的節奏。
泡吧喝花酒就不說了，白居易因為年老體衰，為了助興，居然還開始嗑藥，他說：鍾乳三千兩，金釵十二行。
什麼叫鍾乳？
就是唐代的一種春藥。
白居易蓄妓，就愛找那些十五六歲的小姑娘，似乎是為了追憶初見的湘靈，每當這些女孩長到十八了，他就不喜歡，轉手就給賣了：十聽春啼變鶯舌，三嫌老醜換蛾眉。
以上種種荒唐事，數不勝數，正如陳凱歌在電影《妖貓傳》裡，借白居易自己的口自述：無法無天，無情無義，只認詩，不認人。
所以，你說他是渣男，不冤，真不冤。
可有時候我卻在想，原本深情白居易為何會變的這樣濫情？
我不明白，那個為了心愛女孩敢於去挑戰巨龍的勇士，為什麼會墮落成這樣？
直到有一天，我在網易雲看到了這樣一則熱評：
當一個女人錯過那個她最想嫁的人，就會變得越來越挑剔。
當一個男人錯過那個他最想娶的人，就會變得越來越隨意。
挑剔是因為，誰都不如你。
隨意是因為，反正不是你。
…
或許這就是真相吧。
白居易還是那個深情的白居易，只是他的深情，只屬於湘靈一個人。
因為其他人不是湘靈，所以白居易在她們面前濫、渣、無情無義，可在湘靈面前，他始終都是那個叫做大白的暖男。
你問我怎麼知道的？
因為白居易晚年這首名叫《夢舊》的詩，還是讓我們看到了，有份初心，他從沒有辜負：
別來老大苦修道，煉得離心成死灰。平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來？
平生記憶都已經拋卻了，愛情如是，理想亦如是。
那麼，你昨夜，又為何要出現在我的夢裡呢？
花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。
我是知道的。
一個人在經歷過無數失去後，就不再渴望得到，在旁觀過無數悲歡後，就不再希冀時光有情，相伴終老。
但若是上天再給我一次機會，明知道往後的故事浸滿悲傷。
我也定不後悔和你相遇。