拍立得小卡車上路了
嚴葭淇
一輛貼著巨大拍立得照片的小卡車，載著一位88歲的老奶奶和一位33歲的藝術家帥哥，遍遊法國30多個村莊，然後隨性地停下來，將遇見的當地人的黑白照片打印成巨幅海報刷在建築物上。這便是今年90高齡的“法國新浪潮祖母”阿涅斯•瓦爾達（Agnès Varda）和街頭藝術家JR聯合執導的紀錄片《臉龐，村莊》講述的故事。
這是一次長達15個月的旅行，一路上有美景，有歡笑，有藝術，有愛，有淚，有感懷，有追憶。《臉龐•村莊》在2017年戛納電影節上映後，便一路拿獎到手軟：2018年第90屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片提名、2017年第70屆戛納紀錄片金眼獎提名，幷包攬了法國盧米埃爾、洛杉磯影評人、第83屆紐約影評人協會的最佳紀錄片大獎，2019年又斬獲倫敦影評人協會最佳紀錄片獎。
2017年，奧斯卡更將終身成就獎，頒給了這位可愛的老奶奶，有史以來，阿涅斯•瓦爾達是第一位獲此殊榮的女導演。但在奧斯卡午宴上，瓦爾達沒有現身，卻放了一個她的人型紙板，大家爭相與紙板奶奶合影。愛搞怪的瓦爾達時時不忘尋開心。
《臉龐，村莊》俘獲了萬千觀眾的心，目前豆瓣評分高達9.2分。
1。走過村莊，遇見臉龐。
瓦爾達和JR這對相差55歲的藝術家CP，究竟經歷了怎樣的奇妙之旅？在《臉龐，村莊》中有完整呈現。
這是一趟看上去非常隨性的藝術之旅，他們一路走走停停，去了法國犄角旮旯的30多個小村子，遇到了很多人，有工人、郵遞員、農民、流浪漢……和他們聊天、交朋友，然後請他們走進車裡拍張照片，再把照片像海報一樣打印出來，再將一張張人臉粘貼到農場、穀倉、工廠、集裝箱、水塔和岩石上……
他們的第一站，停在了一排即將廢棄的礦工之家。這裡還有最後一位堅守的女居民尼娜，當看見自己的巨照貼在自家牆上，她哭了；在另一個村子，瓦爾達遇見了早年熟識的一位郵差，他曾送給還是小故孃的她一張自己畫的油畫，如今它被放大貼在了牆上。還有這位溫暖的“郵差”，也頂天立地地站在了有三層樓高的牆上。郵差看著自己的大照片，紅了臉，“哎，我的樣子好醜呀。”其實很美。
溫暖的”郵差“，頂天立地地站在了三層樓高的牆上。
“有時候，重要的是給記憶一個位置”，瓦爾達說。
他們來到碼頭，用數百個集裝箱拼貼了3位妻子的照片。然後讓身穿白衣的她們，各自坐在自己心臟位置的集裝箱中，振臂欲飛；3位丈夫站在自己妻子的畫像下，滿臉的寵溺驕傲。
拜訪養山羊的農場是令人訝異的。第一個農場的所有山羊都是沒有角的，因為有角的山羊會打架，影響產奶，所以在它們很小的時候角就被燒掉了，溫順地接受了流水線上的機器擠奶。而第二個農場的山羊都是有角的，它們的看管員是一匹馬。女農場主堅持尊重動物天性，用手工擠奶。她說：“有角的山羊會打架，是的，可人類也會打架呀”。他們拍攝了帶角的山羊，並將它貼在了農場的牆上。
他們拍攝了帶角的山羊，並將它貼在了農場的牆上。
在海邊一塊二戰留下來的岩石上 ，他們貼上了瓦爾達早年拍攝的20世紀最有名的時尚攝影大師蓋•伯丁（Guy Bourdin）少年時的一張照片。但這個“少年”只存在了一天。第二天，發現夜晚的潮水帶走了一切。
兩人就此坐在狂風大作的海邊，流沙飛舞，海潮洶湧。瓦爾達說，“海總有它的道理，風也是，沙也是。”“照片會消失，我們的生命也會消失……都是曇花一現。”
“少年”只存在了一天。第二天，潮水帶走了一切。
他們將一個化工廠的工人分成向左伸手和向右伸手的兩組，然後將他們的合影貼在了一組環形牆上，許多平時素不相識的工人由此結識；一名咖啡店上崗不久的女服務生撐傘的照片上牆後，驚豔了整個村子，人們紛紛與之合影，孩子們還調皮地撓“她”的光腳丫。
女服務生的照片驚豔了整個村子
化工廠工人的合照
一路上，他們拍攝了很多人臉，這些巨幅的臉龐迸發出了一種強大的震撼和視覺衝擊，也帶來不一樣的溫暖心動。
影片中，梳著雙色蘑菇頭髮型的瓦爾達，是一枚睿智風趣的“老少女”，而永遠戴著黑超的JR，則時而酷帥時而暖男，他們的互動充滿創意和靈感。
JR從不把瓦爾達當老人對待，還老拿她尋開心。瓦爾達爬樓梯慢，他會快步跑上去臺階，然後嘲笑她太慢了。在菜市場，JR指揮眼神不濟的瓦爾達給各種魚拍照，然後將它們貼在一座高高的水塔上；JR還拍下瓦爾達的眼睛和雙腳，將它們印在巨大的油罐車上，油罐車慢慢駛向遠方，它們將代瓦爾達去看更多的風景。
JR拍下瓦爾達的眼睛和雙腳，將它們印在巨大的油罐車上。
最歡快又戳中觀眾淚點的是，JR 推著坐在輪椅上的瓦爾達，像戈達爾電影《法外之徒》中那樣，在盧浮宮裡飛奔。瓦爾達一邊飛快地掠看名畫，一邊呼喊著畫家們的名字，開心得爆棚……
像《法外之徒》中那樣，在盧浮宮裡飛奔。
他們超越了年齡的界限，彷彿兩個交往已久的摯友一樣友善、互損也自黑。在美麗的法國鄉村，完成著當初的約定，“去往單純美好的風景，去往村莊”。
2。被戈達爾放鴿子。
他們一路上風調雨順，行程的最後，卻在戈達爾那兒吃了癟。然而，影片的這個結尾也是意味深長的。
瓦爾達鄭重地表示要送JR一個禮物，拜訪她的“多年好友”、新浪潮大師戈達爾，因為年輕時的戈達爾和JR神似，也是一枚黑超男。在去往瑞士的火車上，兩人愉快地談論著戈達爾。
“他也是你的一個老朋友吧？”
“不要說老朋友，應該說多年好友，這樣說對老年人顯得更友善些。”
“因為他是個很孤獨的人，一位孤獨的哲學家。他創造了一種電影。他以獨特的方式改變了電影。他是一個創新者，一個探索者，電影需要這樣的人。”
年輕時的黑超男戈達爾
年輕時的瓦爾達
瓦爾達和丈夫雅克·德米
當他們如約抵達戈達爾的家，卻被這位怪咖放了一個大鴿子。他閉門不見，只在門上留下了瓦爾達能懂的寥寥幾個單詞，或者說是暗語：“在杜阿爾納納鎮/走近藍色海岸 ”，它們指向戈達爾和瓦爾達共同渡過的美好時光，那也是法國新浪潮電影的黃金年代。
而在那場波瀾壯闊的電影運動中，阿涅斯•瓦爾達是唯一的女導演。她後來嫁給了雅克•德米（Jacques Demy），兩人因此成為法國影史上最知名的導演夫妻。1990年10月27日雅克•德米在巴黎去世。此後10年，瓦爾達拍了好幾部電影紀念他，充滿了溫柔愛意與幽默。
如今，斯人已逝，而她與戈達爾也有5年未曾謀面。
瓦爾達立時傷心淚下，“我很愛你，但你還是個大混蛋”。她一面罵著戈達爾，一面把帶給他的奶油小圓麵包掛在了門把手上。
此時，JR展露了他溫柔的一面，他安慰著沮喪的瓦爾達：“你沒等到他，可能是因為他想打亂你的敘事結構，也許有一天你們的作品還會交匯，以一種意想不到的方式。”
兩人去到湖邊，坐在一張長椅上。然後，一路被瓦爾達懟也不肯去除墨鏡的JR，竟然主動摘下了墨鏡，“只為你一個人”。可惜，在瓦爾達模糊的視線中，JR的眼睛看上去還是兩個黑圓，和戴著黑超沒大分別。而觀眾看見的也是瓦爾達眼中的JR。哈哈，電影此時又開了個玩笑。但瓦爾達在那一刻似乎被治癒了。“謝謝，你真好。其實我看不太清楚，但我看見你了。我們看湖吧。”
“戈達爾曾經在我面前短暫地摘下眼鏡，那時候我33歲。”
“現在我也33歲，而你已經走過88個年頭。”
JR為瓦爾達摘掉了墨鏡
兩人靜靜地坐著看湖，湖光微瀾。電影悠然而止。戈達爾以這樣一種“混蛋”的方式參與了該片。
3。藝術讓人感覺神奇。
走過村莊，遇見臉龐。藝術讓人感覺神奇。
《臉龐，村莊》是一部美好而有趣的電影，隨意而獨特，浪漫而恣意，飄逸靈動，溫暖愜意，一如瓦爾達作品曾經的氣質。
而且，我們越是思考影片看似質樸和天馬行空的手法，越能發現其中蘊含的深意和美妙。人們更驚訝地發現，法國新浪潮電影雖已過去半個多世紀，但新浪潮碩果僅存的阿涅斯•瓦爾達，帶給人們的新鮮與鋒芒卻依舊如舊。
影片有對普通人的敬意，有對新浪潮的感懷，也有瓦爾達的惆悵和思念，對生命將盡的感傷，有友情，有回望，有告別，彷彿信手拈來 ，卻營造出一種溫柔的力量感。
最敏銳的洞察與捕捉，一如瓦爾達之前的紀錄作品。而她的電影觀念，也在不經意間又一次走在了時代的最前列。在波普藝術一再異化之後，影片呈現了一個全方位立體地“迴歸”波普藝術的樣本。
在這趟人人都想走過的鄉村之旅中，瓦爾達和JR把一個個普通人變成了藝術。
片中的人們，看著自己或別人的巨幅臉龐，流露出各各不同的反應，有些人感動，有些人興奮，也有些人抗拒。而這些都被紀錄下來，成為了藝術的一部分。
這些藝術參與者生活中都是默默無聞的普通人，也許不太“懂”藝術，但他們都覺得這樣的藝術很不錯。一位參與創作的工人對著鏡頭說：“藝術也是為了讓人感到神奇，不是嗎？”
而最可貴的是，電影傳遞出一種輕鬆而平等藝術觀，藝術只是尋找和表達自我的一種方式，它不需要附加任何意義，也沒有既定的模式。
“我喜歡普通人，他們比名人有意思多了”。瓦爾達說，“《臉龐，村莊》的這趟旅行，與其說我們在做一個項目，不如說是表達了我和JR對待普通人的態度。一種對普通人的尊重和愛意。”
而電影更給觀眾一種巨大的帶入感。看完會讓人有帶上一部相機，去什麼地方走走，順手拍點什麼的衝動。
它也讓我們思考：生活其實可以有另一種可能性。正如瓦爾達一直說的，“我們只是做自己喜歡做的事”。
“我喜歡‘偶然’。我以前就說過，我最得力的助手就是‘偶然’”。80歲那年，瓦達爾拍了一部自傳片《阿涅斯的海灘》，作為給自己的生日禮物。她當時以為這是她導演生涯的最後一部電影。但8年後，她認識了藝術家JR，決定再次出發。
《阿涅斯的海灘》劇照
電影的開頭紀錄了他們的相遇：“我們沒有相識在鄉間小道上，我們沒有相識在車站上，我們沒有相識在麵包店，我們沒有相識在舞池中……那麼久以來我們未曾相遇……”
最後，值得一提的是，電影還兼具唯美而令人震撼的畫面，優美動聽的配樂，整部影片如行雲流水般的節奏。而兩位藝術家俏皮而具感染力的對白，也令人相當愉悅。他倆聲線都好聽，尤其是兼旁白的瓦爾達，語調從容優雅，聽起來很舒服。（編輯嚴葭淇 主編王義偉）
相關推薦
