這部電影為什麼要叫“媽閣是座城”？“媽閣”顯然不是一個通俗化的稱呼，念起來也拗口，或許是為了烘托出文藝的氣息？畢竟總不能起個“澳門風雲”吧！
據說當年葡人初抵澳門，向島民問地名，島民以手指當地一座媽祖廟說粵語ma gok miu，葡萄牙人模仿為Macau，不想這譯名一用就是幾百年。於是“媽閣”自然就讓人想到“媽祖”——這個東南沿海人人信仰的天后娘娘，是中國為數不多的女神代表。她常常在海上顯靈顯聖，以其母性光輝護佑商人和漁民消災彌難。
如今的澳門以博彩業聞名世界，賭徒在賭場上顛倒乾坤更勝漁民在海上乘風破浪，而梅曉鷗不過是其中平平凡凡一位女疊碼仔，卻活成了這聲色犬馬裡最不一樣的風景。
她的工作是拉人來賭博，她的內心是最痛恨賭博。爛賭的丈夫傷她最深，她便“以毒攻毒”，用投身賭場的方式來報復賭場。
梅曉鷗撈賭客的油水，撈賭廳的油水，就是從來都不親自上場賭，所謂入乎其內出乎其外，哪怕眼看著千萬億萬出出進進，心裡也是巋然不動。說來也諷刺：因為“恨賭”，竟讓她一度成為優秀疊碼仔；但也是因為“恨賭”，讓她不知不覺被捲入人生的另一場豪賭。
與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍。她以為她賺得盆滿缽滿，殊不知她早已把青春作籌碼，投入到一個個男賭客的感情世界裡。
一個是苦出身的企業家段凱文，臉上掛著永恆不變的“我有錢我什麼都搞得定”的驕傲笑容，他是她心裡一座高山。
一個是雕刻藝術家史文瀾，才華橫溢外形俊朗，眼中流露出幾絲墮落氣息，像毒藥，是致命的那種。
多年以後，高山倒塌，毒藥一沾就戒不了。兩個男人在澳門賭光一切。
曉鷗沒輸給賭廳，卻輸給感情；段凱文騙她的錢騙到坐牢，卻早已暗中安排好家人的未來；史文瀾靠她的錢和愛情東山再起，結果卻重新投入妻子懷抱；
其實男人們算得清清楚楚，到頭來曉鷗才是那個最瘋狂的賭徒。
而沒人會記得曉鷗的付出，只有原配的掌摑和辱罵等著她：就是你害我男人進賭場的！
幸好還有史文瀾給曉鷗雕的像——一副頎長柔婉的女體，手抱嬰孩——作為這段歲月的見證，多次出現在鏡頭裡，兀自洋溢著母性光芒，我看著有點恍惚——
簡直像媽祖！像菩薩！
馮夢龍《喻世明言》裡有黃金鎖骨菩薩的故事：那時塵世欲根深重，觀音大士化身美色女，投身妓館。境內男子見其絕色，盡皆傾倒，乃與之交合，交後則欲心頓消，欲根淡斷。一年後死，眾男子逐合力葬其屍。有胡僧過境見其墓，大禮膜拜，眾人說他錯拜了娼妓墳墓，胡僧就說這娼妓是觀世音化身，以彼大法力，來度世間淫人。眾人不信，挖土破棺，只見骨節聯絡，交鎖不斷，色如黃金。正是黃金鎖骨菩薩。
曉鷗難道就是那個黃金鎖骨菩薩？她是魚龍混雜的賭場之中一股清流。用她的慈悲和大愛，無形地守護著一個個沉浸於鈔票海洋的賭客，正如媽祖保佑航行平安。
是的，她輸光了青春和金錢，可她並不以為意，無論世事風景變幻，善良是她唯一的堅守；
看到電影最後，曉鷗撒掉史文瀾最後賭贏的一筆錢，如撒廢紙般瀟灑，我猛然在她身上見到一種神性美——是嚴歌苓筆下女性慣有的美，從《金陵十三釵》到《一個女人的史詩》，女性用無悔的付出與犧牲造就一段段流光溢彩的傳奇，是我們這個時代稀缺的故事、稀缺的美。不由得想到歌德的那句話：永恆之女性，引領我們上升。