深愛而不曖昧，有一種友誼叫奧黛麗赫本和格里高利·派克

奧黛麗·赫本羅馬假日蝴蝶首飾人間四月天新銳散文 2018-12-11

羅馬相遇：一個美麗的開始

他被稱為好萊塢最後一個紳士。

他一生從未傳出緋聞，這在桃色濃豔的好萊塢中如出塵之蓮。

他曾被推舉競逐加州州長，可是他婉拒了。

他的發言人說：“他是所有時代中最偉大的人物之一。他的名字甚至已經變成了英語的一部分。他就像座紀念碑，而不只是一個凡人。他為全世界電影樹立了標準。”

他就是好萊塢巨星格里高利·派克，1952年夏天，他與剛剛出道的赫本在意大利出演《羅馬假日》。

這一年羅馬的夏天格外炎熱，但他們一定感覺到了一絲涼爽，因為她彷彿就是他的人間四月天，見到她的第一眼，他的心就顫了一下；這一年羅馬大街上的黃昏也格外柔情，他們時常在拍完戲的空檔，漫步在林蔭、湖畔，有時他們以為是在戲中；這一年羅馬城的風兒非常調皮，一會吹得湖中波光旖旎，一會又讓路邊的梧桐葉靜謐，他們靠近了，又自覺不自覺地保持著距離。銀幕裡他們演繹著浪漫的愛情故事，銀幕外羅馬的夜色彷彿沒怎麼捕捉到他們的過分親暱。

他大她十三歲，那一年，她名花無主，而他已是三個孩子的父親。愛一定在他們的心裡反覆邀請，腹議後，他們接受了，又無奈地拒絕了。愛的故事沒能在生活中繼續上演，經他介紹，她嫁給了他的好友，好萊塢著名的導演、演員兼作家梅厄·菲熱。

影片拍完了，上映之前派克發現海報上打著他的名字，而赫本的名字卻很小，而且藏在一個角落裡。他認為耀眼的星星不該被遮蔽，她的光芒應該讓全世界的人儘早看到，於是特地通知製片方把原來演員表上的“格里高利•派克主演的《羅馬假日》”改成了“奧黛麗•赫本主演”。她因此片獲得26屆奧斯卡最佳女主角獎，但她卻沒有忘記告訴世界：“這是派克送給我的禮物。”

這是他們一生中唯一的一次合演。劇中最後，美國記者站在公主剛剛站過的高臺前，凝望良久，不忍離去，那個美麗的背影永遠地走出了他的視線。他一個人默默地走出大廳，心中悵然，彷彿失去了一個世界，是永遠地失去。那一刻，他再度回首的那一刻，觀眾也為之唏噓。而現實中，派克與赫本卻擁有一生的情誼，霽月光風為這純美的情誼執筆。

1954年赫本在瑞士結婚了，遠在美國的派克參加了他們的婚禮，他送給赫本的結婚禮物是一枚蝴蝶胸針，據說這是他祖母傳下來的，但他沒說。他的心或許只能這樣表達，總算可以陪著她了。赫本非常喜歡這枚胸針，一直將它珍藏在身邊，直到死去。不知她佩戴胸針時，是否感覺到了他的心跳？

或許在派克看來，赫本就像一隻美麗的蝴蝶，曾經給過他一個春天，他一生都被溫暖。

1993年1月20日，蝴蝶竟然先他而去了，飛向了遙遠的天堂。誰知七十七歲的他在妻子的陪伴下飛往瑞士參加她的葬禮。這是在人間的最後一面了，有些話他要當面說給她聽。葬禮上，已是白髮蒼蒼的派克老淚縱橫，他哽咽地說：“能在那個美麗的羅馬之夏，作為赫本的第一個銀幕情侶握著她的手翩翩起舞，那是我無比的幸運。”他低下頭，在赫本的棺木上輕輕印下一吻，深情地說道：“你是我一生中最愛的女人。”赫本聽到了，在場的人也聽到了，全世界都聽到了。他是在葬禮上，完成了愛的表白。

赫本走了，派克送她的那枚蝴蝶胸針依然完好無損地珍藏在她的首飾盒裡。2003年4月24日，著名的蘇富比拍賣行舉行了赫本生前衣物、首飾慈善義賣活動。那天，八十七歲的派克親自前去買回了那枚陪伴赫本四十年的蝴蝶胸針。那曾是自己的心跳，現在也是赫本的心跳，四十年，這兩顆心曾藉著一隻蝴蝶共舞。當他乾枯的手捧著兩顆心跳時，他覺得自己這一生再也沒有什麼遺憾了。一個多月後，他安詳辭世。

他們之間的情誼，是不是愛情？可以肯定的是，這種情感超越了愛情。

想念1952。那是上帝安排的一場美麗的邂逅，羅馬的那個夏天是他們的天堂。一生一世一雙人，千里萬里一座城。此後的幾十年裡，他們在夢中都回過那座城，在念想裡都常回那座城。雖然每次念想都是獨行，但一定會在某個時間，彼此的念想在羅馬的一處景點重逢，那一刻，他們的心裡一顫，或許他們並不知道他們的念想已握在了一起。

這份情誼，讓他們的生命緊緊相握，只是相握。赫本未能如她初衷得到一個完整的幸福，她的丈夫梅厄提前將幸福的花枝掐斷。赫本在斷裂的傷口，無助得近乎崩潰。這時遠在大洋彼岸的派克打來電話，一向將心事掩藏很深的赫本，這一刻將心扉全部打開，她知道自己的內心可以放心地讓這個男人進入，他能夠給她真誠的幫助和指點，就像她剛剛出道那會，他的真誠幫助那樣。他是那麼紳士，他不會給她曖昧的雲，他只會讓她的心空更亮。

派克也遇到過自己的不幸，他的長子在三十歲那年自殺了，這對深愛孩子的派克來說，自然是狠狠的一刺。他閉門謝客，用痛苦深深地將自己埋了起來。赫本趕到了，他關起的門為她打開了。他們都是這樣，即便心門不願意向任何人打開，也樂意為彼此打開。他們友誼的可貴之處，還在於這是兩個人的家庭都能悅納的情誼。

異性之間的深摯情誼，有多少是不被世俗指摘的？又有多少是能被彼此家庭悅納的？派克與赫本，以他們的人格為情誼贏來了世界性的美譽。

世上有多少相遇，只有開始的美麗，沒有結局的完美？世上有多少情誼，只能陪人一程，而不能陪人一生？世上又有多少情誼，深愛而不曖昧，不曖昧卻能深愛？

派克與赫本，一個住在美國，一個住在瑞士，相逢是難的，而空間沒能隔斷，時間也沒能淡忘。如若也有人問他們最愛哪座城市，我想他們都會用《羅馬假日》裡公主的話來回答：最愛的，還是羅馬！

從羅馬相遇到赫本離世，這份情誼在他們的生命中走過了四十年；從羅馬相遇到派克離世，這份深情陪伴了他五十年。或許在天堂裡，他們又會在某個假日相遇，而這一回，情誼的長度，不止四十年，不止五十年，而是永遠。

或許這一回，他們有了屬於自己的浪漫故事。

尾聲：想念，仍在繼續

從看《羅馬假日》開始，我便迷上了派克的電影，看過他主演的《百萬英鎊》《乞力馬紮羅的雪》《大衛王與貴妃》《君子協定》《愛德華大夫》，等等。他飾演的角色大都很紳士，很正派。《乞力馬紮羅的雪》是根據海明威同名作品改編的電影，作品將強大的情感力量和高度個性化的風格糅為一體，所以你看到的哈利（劇中人物），是個敢於冒險、追求自我生命勇敢表達的形象。

在《大衛王與貴妃》裡，派克飾演的大衛王，不僅是一個王，更是一個有情有義敢於擔當的男人。在那個時候的以色列，愛上別人的妻子是要付出代價的，這代價一直都是女人在付出，她會被眾人用石頭砸死。大衛王愛上了他手下一個軍官的妻子，併為此不得已殺死了軍官，他的所作所為沒有逃過神的眼睛，先知雷森帶著眾人強逼大衛王交出那個女人。大衛王拋開了自己的榮譽乃至生命，冒死到偉大的真主面前悔過，請求神責罰自己，惟願能放過自己的愛人，因為那只是自己犯下的錯。類似的故事，你看到的唐明皇只是一個君王，而大衛王更是一個男人。

派克電影裡的形象，大都這般閃耀著人格的光輝。銀幕形象的光環會照亮演員的形象，演員的魅力也會直接提升銀幕形象，所以演與被演是互熠的，當然派克對形象的貢獻大於形象對派克的所賜。很多時候，他不是用力在演，而是在本真地表達，所以他演得十分從容，十分優雅。

派克的電影很多都是黑白電影，黑白的簡單使觀眾將欣賞的注意轉向人物的表演，尤其是面部表情，所有的微妙都要能從這張臉上顯現出來，這就是黑白頗具魅力的地方。黑白也讓看點轉向了劇情和思想，這是編導的追求，也是觀眾的渴求。黑白容易將人帶進思想，帶進內涵的追尋，這也是黑白成為經典的所在。

看了派克的許多電影之後，覺得最喜歡的還是《羅馬假日》。這部電影我看了很多遍，開始看情節，後來看錶演，再後來，只為看派克這個人。我從派克其他的電影裡，似乎沒能完全找到他在《羅馬假日》裡的那種充滿魅力的表情，所以致使我回到《羅馬假日》裡一遍遍尋味。忽然間我明白了，那是看到赫本才有的眼神，看到公主才有的表情，這表情裡透著他生命的全部興奮。也可以說，這表情是赫本給他的。

古龍往往這樣形容美男子：“沒有女人能抵得住他的一笑。”很多女人沒抵得住派克的一笑。他那風度翩翩的俊偉身形、帥氣有型的面部輪廓、攝人心魄的清亮眼神、微微上揚的迷人的嘴角，令無數女人傾倒。那不是輕浮挑逗的眼神，更不是色迷迷佔有的眼神，這種眼神裡有可愛俏皮，有真誠友善，有愛意與可靠，女人看了它，就能放心地將自己交出。或許影片裡，公主正是看到了這樣的眼神，才會在深夜放心地隨他而去。而現實中，赫本正是看到這樣的眼神，才會情不自禁地讓情誼延續一生。這是真正紳士才有的眼神。

1952，羅馬假日，不只是他倆的想念，也是很多人的想念，想念成永恆的經典。

成為經典的，不只是電影，還有他們的情誼，他們的人格魅力。