重讀安徒生童話：賣火柴的小女孩，她微笑背後的悲劇意義

前言：真正優秀的悲劇作品，並不會因悲劇情節而使讀者滋生仇恨，而只會引發人們產生普世的愛和悲憫。

卡爾維諾曾經說過，經典是我們正在重讀的那些作品。對於這一種觀點，我首先想到的不是因為重讀而經典，而是因為經典需要我們不斷的去重讀。如果不懂得經典重讀的意義，那就無法真正懂得我們讀書的價值。

就如金庸晚年曾經對到訪的馬雲說，他自己沒讀過多少書，我想這句話如同馬雲自己說的那句“錢對我來說根本不重要”其實是一個隱含意義。這都是因為當他們擁有了外人看似足夠多的東西之後，才發現原來這些並不是能解決所有的事情。換到金庸的語境裡，那就是讀了很多書才發現，原來自己知道的還是太少。

而對於讀書，對於讀經典，我們為什麼要重讀，就是因為我們一直以為讀懂了，其實是因為我們“知道的還太少”，我們以為讀懂了，其實根本就沒讀懂，這是我對經典最大的敬畏。安徒生童話在小學的時候我們就學過《賣火柴的小女孩》這篇童話，這已經過去了二十多年，在我的記憶中，當時學這篇童話的時候，老師告訴我們，這是資本主義社會，富人對窮人的剝削而引起的貧富差距，所造成的人間悲劇。

我不知道今天老師又會怎麼教我們的下一代，但我帶著對經典的敬畏，把過去認為對的東西再重讀一篇，我要親自去思考這本書，安徒生到底告訴了我們什麼。大概是幾年前，我重新讀了安徒生童話的幾個經典篇章，這也源起於我讀到作家樑曉聲的一篇文章，名字叫“賣火柴的小女孩是寫給誰看的”，這篇文章對我的影響很大，因為他告訴我過去一直以主觀的角度去理解這篇悲劇童話的可疑性，一直沒有對這本書的讀者應該是誰而做一個必要的追問？

因為看似一個不必要的追問，卻引起我對這本書的重新認識。我們回到作品，喜歡讀書的人都知道，作品結尾往往隱含了作者的個人態度，當我們讀到這篇作品的結尾部分，會發現作者是這樣寫的結尾：

第二天清晨，這個小女孩坐在牆角里，兩腮通紅，嘴上帶著微笑。他死了，在舊年的大年夜她凍死了……人們說，誰也不知道她看到過多麼美麗的東西。他曾經多麼幸福，跟著她奶奶一起走向新年的幸福中去。

這是一個悲劇，然而這個悲劇的偉大之處，就在於安徒生在這個悲劇裡，寫下了一個面帶微笑的小女孩，她安然的離開了這個世界。當我們今天還在談論我們的文化如何走向世界的時候，我們看看這十九世紀，在一個小小的國度，一個作家如何讓這個童話傳遍全世界，我們和他們的差距到底在哪裡？我們就應該知道走向世界需要如何的去努力。

一個看似並不起眼的微笑就是我們與他的差距，就是這樣一個微笑它卻化解了仇恨，而我們曾經卻對這個微笑視而不見。記得有一位戲劇界的文學前輩曾經這樣說，他說真正的悲劇是雙方都有罪，但雙方也都沒有罪。如果我們都能理解他這一句對悲劇的定義，我們就能理解我們平時所看到的悲劇作品，它們與安徒生這樣的普世的悲劇作品，差距在哪裡？我們平時的悲劇作品，最終都把悲劇的源頭指向某一個人，某一個團體，某一個事件，當你看到這樣的悲劇的時候，它就一定不是一部優秀的悲劇作品。

因為優秀的悲劇作品不應該是一個指出罪惡，而最終再把讀者變成另一個罪惡的作品。否則那就成為一張大“字報”，偉大的悲劇作品，它的悲劇一定是指向一種普世的，人性共存的遺憾和罪惡，但這種遺憾和罪惡又是我們必須為之爭奮鬥和努力的人生價值體現，這就像神話裡那個受到懲罰的“荒誕英雄”西西弗，這還像拖著魚骨回到海岸的那個海明威筆下的老人。

悲劇是不可抗爭的，悲劇是可以毀滅任何人的，但人唯獨是不能被它打敗的，這樣的悲劇就是戲劇家說的雙方都有罪，雙方也都沒有罪的悲劇定義。當我們指向一個敵人，一個罪惡的根源，那就失去了悲劇的意義。本來悲劇可以延伸出的懺悔和悲憫，最終都被這一指向化為了烏有，轉而再生了敵人和仇恨。這就是把自己變成了自己討厭的那個人，這種悲劇必然成為不了普世的文學經典。

安徒生的偉大，就在於她給了那個小女孩一個微笑，微笑背後是一種可以延伸和掘取的，沒有仇恨的懺悔和悲憫，正如作家樑曉聲說的，安徒生的童話，本來就是給那些富人家孩子看的，只有她們能買得起這些書，只有她們可以在晚飯之後，圍在壁爐邊看這本童話故事，當他們這些富人留下眼淚的那一刻，悲劇的意義也就真正有了價值。如果通過閱讀產生仇恨，那價值又何在？

除了這些，我們還在這篇短短的童話故事裡，看到了一個在生命的最後時候，都沒有停下追逐幸福的一個小女孩。

記得過去，我們都曾把貧窮指向萬惡的地主，是他們剝削了窮人，然而時過境遷，幾十年之後，當方針改為讓一部分人先富起來的時候，這種指向也就被無聲的否定，然而當這種否定始終歸於沉默而沒有懺悔的時候，於是一種仇富的心理就隨之而來，我們要追朔這種仇富心的來源，無不指向那些看似是悲劇的偽悲劇作品，及其它們隨身攜帶的那些狹隘意識和短見。

而當我們再讀八十年代之後的文學作品時，這種仇恨就開始慢慢的淡化了，我們在陳忠實的作品裡看到，地主白嘉軒也變得有情有義，在莫言的筆下，西門鬧也變得要伸張冤屈，這可以說是對以往那種偽悲劇作品的價值和意識的矯正。

重讀安徒生童話，小女孩沒有因為窮苦而產生仇恨，他沒有因此而怨聲載道，同時他也沒有悲觀失望，安徒生也沒有告訴我們要翻身，去消滅另一半敵人，儘管身處黑暗，而仍然期待光明。如果我們真正的沒有誤讀它，那它帶給我們的就是一種愛，一種對弱者的憐憫。

結束語：就像哲學家加繆對西西弗的定義，我們人生終歸要成為零的悲劇，但我們的價值就是不被這種荒誕的環境所打倒。當我們滾動著巨石走向山頂，我們內心始終沒有仇恨生長髮芽，我們只需要像海明威筆下的那個老人一樣，把殘酷的對手當朋友，把勇於挑戰的人生當成自己的價值所在，帶著愛和悲憫，帶著懺悔的靈魂一起面對這個荒誕的世界。

文：餅子

歡迎關注，和我一起讀書！