1/8
人類能看到最遠的距離是多少？這可能是一個固定的距離。但是人們能夠探測的距離，一直以來都在不斷地拓展。尤其是重視科技的當今時代，探索地球外的信息、資源已經成為大國的不斷追求，可是，人們卻不知道，隨著手機電腦等電磁波信號的大肆使用，越來越嚴重地干擾地球對外太空信號的接收。慢慢地人們就會被自己的無線電封鎖起來，於是許多大國都開始修建功能更強大的望遠鏡。
2/8
其實，很多發達國家在太空探索方面已經進入了第三時代，也就是射電天文時代。比如美國的350米口徑射電天文望遠鏡曾被評選為20世紀人類十大工程之首，被當成比阿波羅登月還要重要事情，而德國也有100米口徑的可轉向射電望遠鏡。就連亞洲的印度，也建造了30臺45米口徑的巨型米波射電望遠鏡。而中國最大的口徑也只有25米，在射電天文方面處於失聲的尷尬境地。
3/8
南仁東沒有參加二十多年前國際射電天文專門大會，可是他知道中國應該修建一個巨型的射電天文望遠鏡。於是，他開始行動了。幾乎無人相信，曾經沒有發言權的中國在二十多年後居然在貴州的深山裡建造了世界最大的500米口徑射電望遠鏡。也就是說，中國一下子從無名小卒走到第三天文時代的前列。72歲的南仁東在生命臨終之際，也看到這個奇蹟完整落成，儘管沒有見證最後一步，可是二十二年份付出，讓他成為“國家巨匠”。
4/8
每日帶著頭盔。讓他看起來與農民工無異。1993年全球電子波環境惡化，國家面臨建設新一代射電望遠鏡的迫切需求，以接收外太空訊息進行更廣闊探索。在日本大會結束後，南仁東鄭重其事地向同事保證；“我們也要修建一個”。開始，他提出建造200米口徑，許多人都覺得不可思議。次年，南仁東提出了500米球面口徑的工程概念，就有人說他是“瘋子”。但是瘋子，真的瘋起來了。\n\n
5/8
南仁東帶著300多幅衛星遙感地圖，跋涉在西南深山裡，他將選址目光放在了貴州喀斯特窪地裡，這裡連當地以耐力出名的貴州驢子都難以進入。他仔仔細細地分析對比1000多個窪地，用了12年光陰，終於找到了理想之地。並且做出了前期建造的規劃，包括材料運輸、結構搭建、居民安置等。終於，南仁東的“瘋狂計劃”開展起來了。
6/8
當時中國要建造500米口徑的射電望遠鏡引來什麼呢？國內一片懷疑，國外一片嘲笑。可是南仁東仍舊堅持，親自來來回回地跑進貴州深山中，這裡的蚊子能將人身上叮咬出一個個大包，親自盯著工程的每個關鍵節點。萬事親力親為，一個大項目的工程師，卻像一個廚師，什麼樣的材料都懂，什麼活兒都做。曾經有人問他為何什麼都會做。他卻回答：“你以為我什麼都懂嗎？其實我每天都在學。”天才帽子不是那麼輕易戴上的。
7/8
南仁東出現在鏡頭前最多的形象就是戴著頭盔。終於，又過去十年，前前後後二十二年，中國天眼在連驢子都難以進入的貴州深山完成建造。“中國天眼”成為了震驚世界的利器。不幸的是，南仁東患上肺癌，仍舊進行著繁重工作，他特意從北京飛到貴州，親眼看到自己22年心血完成結晶。次年，永遠閉上了自己匠人之眼。
8/8
後來，“中國天眼”性能不斷調試，最終通過國家驗收。但是，南仁東卻沒有等到這一刻，在2017年9月15日閉上了雙眼。一年後，國家將通過“天眼”觀測到一顆新行星命名為“南仁東星”。人一生的成就，主要並不來源於知識與學歷，更多來自於專注堅持、專注與持之以恆的學習。
