1/22
1月大山神農架大山冰雪綿延，中心腹地根本進不去，大雪封山一封就是幾個月，我們今天去的不是中心。路上的雪經過了幾個晴天的融化勉強能跑，但下午就開始上凍，只有中午前後相對好安全點。
2/22
對面的小山村人戶不多，層層梯田錯落有致，皚皚白雪裝點了樹木和房屋，屋頂的雪都還沒化，大家都躲在屋裡烤火，小村在冰天雪地裡顯得特別安靜、祥和。
3/22
跟著大姐穿過羊腸小道往山上去，今天的目的是去買一頭土豬，快要過年了，幾乎每家每戶都要薰臘肉，一吃就是大半年，平時基本不吃新鮮肉，這是山民們不知道延續了多少年的生活習慣。
4/22
來到了主人家，這房子有年頭了，是老輩人留下來的，大片的土皮從牆上剝落，無言地訴說著歲月的滄桑和時代的變遷。
5/22
他家養的土豬很好，老實巴交的山民一輩子講一個信字，並且也是親戚。夏季散養出去吃豬草，冬季不夠吃時喂幹豬草、苞谷。他們自己留一頭，賣一頭，我可以先挑，我就挑了一頭瘦的，哈哈，走時約定好一個周後宰殺。
6/22
大雪依舊，並且更厚了。一週過去，如約上山。十幾公里的路，要跑2個小時，彎多坡陡，很多地方都沒有欄杆，一點不敢掉以輕心。
7/22
還是在家用土辦法，先放血，這樣的肉更好吃，同時血也不浪費。
8/22
宰殺好後掛上架子，土豬肉跟飼料豬肉其實有很明顯的區別，肉質緊、顏色暗紅、膘厚但一點不膩。
9/22
忙了半天，把肉分好後，開始喝酒吃飯。火就生在身後，頭頂上掛的都是臘肉，是去年沒吃完的，今年可以接著吃。別說什麼燻肉致癌、不衛生啥的，山裡人延續著老的生活傳統，從沒講過這些。
10/22
把頭扛到大姐家後開始加工，要做一些臘腸，這是必須要有的一道菜。
11/22
錦兒在準備佐料，自己配得放心點，口感也可以根據需要來調，姜、蒜、鹽、辣椒、花椒等。
12/22
除了臘腸，其它整塊薰的肉在烤之前要先做一個工作，就是鹽醃。要加重鹽，每一個部位都用手把鹽搓到位，一是入味，二是拔水分。
13/22
差不都晚上10點，香腸也都灌好了，接下來要一段一段地用繩子打結，然後，晾晒一兩天，再掛到烤房燻烤。弄完後就交給大姐燻烤了，我們趕緊下山，那天到家時已經是凌晨1點鐘了。
14/22
每天燻烤，每天都會變色，不能用大火烤，要用一點明火加煙，也不能濃煙，不然就變成黑黢黢的了，味道也差。薰的好的臘肉是黃裡帶紅、又不太失油、太失油了吃著就柴，缺乏香味。
15/22
有一天，我接到一個遠在深圳的一個好朋友的電話，她說單位就要放年假了，在放假前她想做一桌菜招待同事，同事們都說想吃她家鄉的臘肉，於是她就跟我打電話。接電話時，臘肉還沒烤到完美，我沒答應郵寄。又過了幾天，臘肉烤好了，距離放假已經只有兩三天了，但她還是滿懷期待，想爭取最後一點時間。\n冬天的早晨特別冷、被窩特別暖，凌晨4點多，路面上著凍，我起床出發去大姐家了，今天務必趕時間寄出去，山裡快遞中午前就走了。
16/22
經過長長的隧道，一路上就我一輛車，顯得特別冷清，只聽到發動機的轟鳴和外面呼呼的風聲。
17/22
7點到大姐家，叫了半天他們才醒，冬季太冷了，誰也沒那麼早起床，尤其是大山裡，漫長的冬季都什麼事做，也基本出不了門。打開烤房，肉確實已經烤的很好了，不柴不生、金黃透亮。
18/22
裝了兩筐，臘腸、五花肉等。
19/22
匆匆往鎮上趕去，天空開始下雪，潔白的雪花此刻變得不那麼好看，本來已經結冰的路面又下了一層雪，好像變得更加溼滑了，而且好冷。
20/22
陡峭的山體上也開始掛雪花了，大山裡的雪基本不會馬上化，不像城市裡雪一接觸地面就化了，所以大山裡的雪是很容易存下來，過不了多久，整個世界就又銀裝素裹了。
21/22
路過一個急彎的時候，由於速度過快，方向開始跑偏，後輪跟著甩尾，十分驚險。好在自己經常開山路，多少有點經驗，使勁打方向調整，先左打了一圈，車往山上衝去，緊跟著又往右打了一圈，配合著間斷剎車，最後萬幸沒撞上山，也沒衝到另一邊的長江裡，就那樣橫在了路上。冰天雪地裡的我嚇得大汗淋漓，你想想，要是操作不當，後果真多可怕。還好早上路上沒車，不然可能就發生事故了。趕緊把車停在路邊穩穩心神，坐了半天手還一直髮抖。
22/22
歇了一會，趕緊趕到鎮上，總算沒白跑，沒白受驚嚇，包裝、發貨都很順利。這一箱箱寄託著濃濃鄉愁的食材，將於2天后到達遊子們的手裡，她們吃著家鄉的味道，是否會泛起無限的思鄉之情……
