父親摯友一耳光將他打殘，後教學38年，同村三代人都喊老師

M河洛鄉村

1/10 “我是65年參加工作，那時候是民辦教師，一直幹到82年，後來清退民辦教師，我就在家歇了，你說咱別的也不會，我還是一個殘疾人，能幹啥？實在沒事幹。到93年，在咱自己家裡頭辦了一個學前班，教村裡的娃們認倆字，咱不是也有個花銷錢……”74歲的於長鎖三年前才退休，算下來在村裡教書育人已經38年，於溝村不少村民一家三代都是於長鎖的學生，這一點讓他頗為自豪。

2/10 於長鎖家在河南省洛陽市嵩縣城關鎮於溝村，毗鄰縣城。20年前，於溝村也是一個交通不便的小山溝，隨著城市擴建，新農村建設，於溝村已經成了嵩縣城近郊的村子。“俺爸就是俺村教師。我八歲時候，俺爸害病，躺床上起不來，叫他一個好朋友去學校替他代課。那不是太熟了，上課時候他說：都坐好。我跟他狂，我說都不坐好。他過來照著我臉扇了一巴掌，也不知道用了多大勁，當時我就在地上亂滾，我說麻、麻……，這半邊就沒知覺了。”

3/10 於長鎖被送往醫院的時候，那位老師嚇得臉色發白，於長鎖還勸他：沒事，叔，你可不敢我爸說，要不然回家又該捱打了。醫生的診斷結果讓兩個人一下子驚呆了，神經損壞，當時的醫療水平無法醫治恢復……於長鎖回家休養了一個多月，成了走路拉著腿的“小跛子”，老師則在拘留所住了三個月，回家後一直鬱鬱寡歡，無法面對於長鎖的父親，早早去世。

4/10 1962年，於長鎖畢業於嵩縣第一初級中學，當時整個嵩縣也僅有5所初中。說起來當時的情形，於長鎖很慶幸，如果不是有老師看他身體不便，多次相助，他可能沒辦法完成學業。眾所周知，60年代初期是一個特殊的年代，關於那段傷心的歷史，於老師抹了把眼淚，“不管咋說，我活著畢業了……”

5/10 剛到村學校教學的時候，教室是村裡老舊的城隍廟，幾間差點被除四舊搗毀的土牆瓦房。冬天四面透風，用白紙糊上，還沒過幾天，不知道是被淘氣的學生撕破了，還是風颳破了，很多學生的手都凍爛流水。於長鎖每年耳朵和左手都會凍，也是那時候凍傷，落了病根。學校有100多名學生，五名教師。到了秋天，於長鎖都要動員學生，往學校拿玉米杆根部的疙瘩，用來烤火取暖，曾被人追到學校罵：死瘸子，教書不咋著，讓孩子幹活會的不少……

6/10 兒子成家之後，城裡幼兒園來村裡招生，有條件的家庭，把孩子送到城裡上幼兒園，沒條件的孩子們只好在家玩泥巴。於長鎖和老伴兒看著自家院子，空落落的，於是萌生了再當教師的想法。於長鎖讓兒子幫忙，給三間上房和兩間廂房重新上了塗料，自己和老伴兒住進了原來的牛屋。

7/10 “多的時候吧，有3、40個人，少的時候也有20多個，我上課，俺家裡的（指老伴兒）給娃子們服務，嘿嘿，在家裡頭又幹了快十年，後來中心校的領導說家裡不像回事，叫我搬到村學校帶學前班，一直到大前年。”做了18年的代課教師，現在每個月可以補助180元的工資，再加上殘疾人補貼、養老金等，於長鎖很滿足。從2016年冬天開始，就在村口擺了一張桌子，備好毛筆、墨汁，免費寫春聯。

8/10 圖為2018年底，於長鎖在村口一戶人家院子裡給村民免費寫對聯。“國家對咱們老年人照顧的這樣好，我心裡過不去，就想著發揮一下餘熱，別的咱也不會，就會寫倆字，閒著也是閒著，全當玩的。”村裡小賣部賣的墨汁寫在紙上容易發白，不好看，於長鎖說：聽說一得閣墨汁是好墨汁，我去整個縣城問了一遍，只有一家賣的，18塊錢一瓶，買了兩瓶。他估計夠用了。

9/10 作者去拜訪於老師的時候，已經是下午，村裡人告訴作者：現在寫對聯的人不多，於老師上午寫對聯，下午在村子裡排練節目。穿過村子，見到於長鎖正帶著一群村裡的老年人扭秧歌。老伴兒去世之後，兒子也不讓他再教學前班了，於長鎖和村裡幾位老人兌了500塊錢，買了一些簡單地鑼鼓響器，每逢重大節日，就召集村裡的老年人們扭秧歌，表演節目。

10/10 考慮到於長鎖行動不便，秧歌隊就在於長鎖家附近進行排練。每天晚上，於長鎖在廢報紙上寫兩張字，仍然睡在牛屋裡面，早上簡單吃點飯，到村口等著寫對聯，中午到兒子家裡吃飯，下午排練節目，時間安排的滿滿的。“人老了，得有點事做，要不然就真成了老廢物了，寫春聯，孩子們也挺支持，他們都知道我喜歡熱鬧，前兩天，村幹部還來照相。我年紀大了，也幹不動了，心裡吧，就想著咱農村能越來越好，我就高興……”

2019-04-04