1/8
這是東北某縣城一家老國營廠廠區的局部，緊挨著它的是拔地而起的高層住宅。1998年，這個國營廠成功轉制，歸到私人名下。21年過去，看到廠區現在的樣子，有人唏噓，有人欣慰。唏噓者：廠區怎麼破敗成這個樣子；欣慰者：好歹留下了一份難忘的記憶。
2/8
1998年，作為骨幹，他被工廠的新主人留下。他說自己更像是這個工廠的看守，雖然工資不高，但還是願意留下來，每個老職工對這個工廠都有一份情，每天能守著這份情，很幸運。牆上的獎狀是1990年代最為常見的樣式，記述著他所在工段最後的小輝煌，時間是1996年。在那之後，工廠漸漸衰落，從半停產到停產，一直撐到1998年轉制。
3/8
櫥櫃上的風鏡，已經閒置了21年，也蒙塵了21年。看守人說：想當年，無論男職工女職工，早晨進廠戴上風鏡，都像是特種兵，帥氣英俊。現在，只能想想了。
4/8
有人來訪，看守人很開心：居然還有人惦記著我們？一開心，看守人就如數家珍。他翻出德國產品登記本，上面記錄著工廠1980年代末的輝煌：當時能買得起國際頂尖生產設備，在小縣城可不是一般的牛，廠裡工人出門在外，別人都會很羨慕，你們廠那麼有錢啊？
5/8
這裡曾是廠區最大的生產車間。看守人說：想當年，這個車間人氣最旺，吸引力也非常強，這裡的工人，找媳婦都挑最好的找，大中專畢業生被分配到這裡也覺得很有面子。
6/8
廠房外有兩位師傅在作業。看守者指著他們說：他們的工資不低，但跟老闆只是僱用與被僱用關係。我們那時候工廠是國營的，國有這個詞兒是改制之後才有的，以前都叫國營或者全民。能在全民工礦企業上班的工人，別人都會高看你一眼。
7/8
廁所依然被使用，依稀可見1990年代它在縣城高大上的樣子。只是渣土和荒草擋在前面有些扎眼。
8/8
在周圍高樓的“壓迫”下，老國營廠廠房越發顯得低矮。看守人說：該消失的終究要消失。不用太多年，這些廠房就不存在了，大勢所趨，誰都沒辦法。（棋簿紫\/圖文）
