1/17
“東南西北中，發財到廣東”從上世紀八九十年代改革開放伊始，這句口號就廣為流傳，廣東也成為一批批創業者南下淘金的熱土。但是，有部分地處偏僻的山村，道路不通、基礎設施缺乏仍是村民們生活、生產的關鍵掣肘，因交通閉塞，成為被遺忘的少數。（俯瞰清遠河洞村高山，猶如一座山間孤島）
2/17
在廣東清遠清新區，從駱坑村至河洞村委，一路穿行在崎嶇山路，沿途分佈著高山村、燈心坪、大竹坑、師認、橋頭幾個自然村，因道路不通，自然村之間變參成一個個封閉的孤島，外人進不來，本村人出不去。在這些被孤立的自然村中，高山村是地處最邊緣的村落，來往的山路也最為險要。高山村民盧建堂就是居住在這偏僻山村中的一戶。（高山村民盧建堂，妻子李少霞，兒子盧楚傑，女孩盧沛賢）
3/17
在高山村，盧建堂是唯一一個返鄉創業的大學生。1997年，盧建堂從廣東工業大學制冷系畢業，與許多剛畢業的同學一樣，盧建堂選擇在大城市就業，在珠海一家電器企業工作。一年後，他回到清遠，憑專業技藝開了一家家庭空調製冷維修店。(盧建堂在蜂廠捉蜂）
4/17
後來，隨著父親盧其福的身體狀況愈發嚴重。2011年，盧建堂關掉城區的維修店，回到高山村養殖蜜蜂，與妻子李少霞共同撐起七口之家。與離開山村到城市打拼的同齡人不一樣，盧建堂選擇返鄉創業，希望帶動村民一起養蜂。但他並未意料到，交通閉塞成為他實現希望的最大障礙。
5/17
在一家人居住的屋後山坡上，盧建堂養殖了150箱蜜蜂，山坳裡平整的土地很少，另外150箱則放養在走路半小時山路開外的山上。
6/17
提起盧建堂，村民們都知道他是村裡的養蜂大戶，投入的精力也最大。養殖蜜蜂最重要的是要時刻警惕，預防蜜蜂結群出逃或者遭受胡蜂入侵捕食。(盧建堂在半山腰上的蜂廠，把蜂王捉回）
7/17
一旦發現有蜜蜂出逃，盧建堂就要在第一時間趕到山上的蜂廠，及時把出逃的蜜蜂捉回。平日裡山上的蜂廠沒有人看守，盧建堂養了四五條狗，負責看護蜂廠。（發現蜜蜂出逃，盧建堂和舅舅誘蜂回箱）
8/17
盧建堂每天要隨時去巡視蜜蜂幾遍，尤其是在花粉繁殖期，他來回的次數更頻繁。一旦發現蜜蜂出逃，盧建堂需要在第一時間趕到蜂廠，把蜂王及時捉回蜂箱，才能避免損失。雖然從家裡到蜂廠距離不足2公里，但山路崎嶇狹窄不好走，往往要花近半個小時才能走到蜂廠，如果碰到暴雨天氣，山路塌方，更加難以通行。（盧建堂與兒子在趕往蜂廠的山路上）
9/17
道路不通的問題由來已久。2004年5月,清遠市原清新縣撤銷石馬鎮、南衝鎮等鎮,統一併入龍頸鎮。駱坑村也隨之併入龍頸鎮河洞村,成為河洞村43個村小組之一，位於村子的最南部。駱坑距離河洞村委，在地圖上看僅相隔約9公里，卻因道路不通而寸步難行。高山作為原駱坑村的五個自然村之一，則成為駱坑與河洞村之間最閉塞的孤島。往北要走7公里山路才能到河洞，往南行2公里才能到駱坑。（盧建堂騎行在崎嶇山路）
10/17
養蜂、種筍、採茶，成為當地村民主要的經濟來源，但農產品賣不出去，則沒有生產的動力。走在河洞至駱坑的山路間，一路上可見成熟的竹筍無人來採。沒有路，村民們往往只能採摘近的竹筍，挑著重達200斤的竹筍，根本走不了遠路，而用摩托車裝載則愈加危險，稍不留意就會跌落深溝。
11/17
困於道路險峻，外地的採購商壓根不敢進來。每次給客戶發蜂蜜，盧建堂都要騎著摩托車，從高山到駱坑，再到毗鄰的太平鎮上才能發快遞，如果是大批量的訂單，要來回上下山路多趟才能發完。在當地，採筍也是村民家庭經濟的重要來源。盧建堂的妻子李少霞在家中切筍，從採到蒸煮到發酵，往往需要一個月的週期才能出售。
12/17
在高山村家裡，盧建堂一家人在吃飯。在當地，村民的大多日常食材都是來源於自己種植和採摘。但肉類和日用品還是需要下山到鎮上採購，山路不便，對於留守在山村裡的村民來說，生活十分不便。
13/17
對於盧建堂來說，這短短的2公里山路，也是父親的生命通道。2000年5月19日，72歲的父親盧其福第一次中風。早上起床突然感覺全身無力，盧其福一下子坐到地上，無法站立。當時盧建堂沒在家，堂哥扶著父親坐上摩托車後座，再用繩子把他和自己緊緊栓在一起。從高山到河洞村，堂哥載著盧建堂父親走在崎嶇山路上，一步一停。7公里山路，他們走了足足兩個多小時，才坐上公交車去往市區的醫院。（盧建堂父親盧其福長期臥病在床）
14/17
2017年5月，父親盧其福再次出現中風，情況更嚴重，這次他連摩托車也無法坐穩。盧建堂本想揹著父親下山，無奈父親四肢無力，背起來寸步難行。盧建堂喊來另外五個村民幫忙，把父親橫臥在一張彈簧椅上，用兩根木棍架起來，這才合力把父親抬下山。從高山村一步步走到駱坑村，再往南到太平鎮前往醫院。這段2公里的山路，六人抬著老人，走了1個多小時。（盧建堂抱父親盧其福回房間）
15/17
如今，每隔三至四天，盧建堂都要專程下山一趟給父親取藥。中風以後，盧其福左側身體基本無法動彈，長期躺臥在床，雙腿經常抽筋。盧建堂只能拿回些止痛藥，每天給父親按摩揉腳，放鬆腿部才不至於那麼疼痛。自從兩年前中風去了一次醫院，父親再也沒機會下山去醫院看病，村路難行，更沒有醫生願意上山。
16/17
盧建堂有三個孩子，大女兒讀初三，兒子讀四年級，最小的女兒讀一年級。每天走山路上學太耗時，而且危險，妻子李少霞只好帶著孩子們在鎮裡上學，只有寒暑假和大節日才會回家。每次回家，一家四口要騎著摩托車走過2公里山路。女兒坐在車頭，兒子坐在倆大人中間，每次騎行在回家的山路上，兒子盧楚傑心生害怕，雙手向前伸到父親懷中扣住。顛簸的山路，右側是肆意生長的樹枝，左側是深不見底的山溝，稍不留神，可能就掉進山溝裡。
17/17
對於摩托車上的四口之家，每走一步都是驚心動魄。盧建堂的兩部摩托車都多次摔壞過，穿行山路，摩托車的腳剎常磕到石路尖角，護腿剛板早就被碰撞得坑坑窪窪。有一次，盧建堂載著兒子上山，當時下著雨，山路滑，在上坡路處他沒把握好車的重心，車頭一下子飛了起來，父子倆連人帶車重重地摔在泥路上，他回想起來，仍心有餘悸。（盧建堂兒子盧楚傑撫摸“老黃”，平日裡“老黃”負責看管蜂廠）（圖\/文 林宏賢 像素筆記工作室）
