1/17
頭條號的讀者大家好。我叫李小萍，今年56歲。七年前，我是一名家庭主婦，每天的工作是照顧90歲的公公，偶爾也竄竄門，打打小麻將。當時我以為自己會一直幸福下去，沒想到在2012年4月17日，我的人生軌跡發生了轉變——我的獨子韓磊化學中毒被送往醫院了。李小萍\/口述#自拍我的故事#
2/17
天佑我的兒子搶救過來了，但這種結果現在想來，也許比死亡更可怕——他失去了意識。在武漢治療了兩年後，我與丈夫把兒子弄回了當地，這樣便於照顧他。丈夫為了家庭生計，不得不去外面做生意。這樣我就與大伯子一起照顧兒子。每天早上我要5點50分起床。
3/17
簡單洗漱後。我把胡蘿蔔、南瓜、豬肉切成條狀，抓少許花生、核桃、玉米麵，打個雞蛋，摻些水……兒子每天要吃6餐流食，配方內的食物3天左右就有所更換。兒子已經沒有吞嚥能力，一根圓珠筆粗細的胃管從他鼻子中插入進去。他只能吃黃黃的流食。
4/17
望著臥床七年多的兒子，我時常恍惚，覺得他還是那個能夠上竄下跳的小孩。兒子出於生1986年，小時候，兒子特別調皮，走一點點路後，就喜歡我讓或丈夫抱著，現在沒想到成真了。這是丈夫抱著還小的兒子的照片。
5/17
老實說兒子讀書成績一般，高中畢業後在省城讀工商管理專業。當時丈夫做生意失敗，欠了不少債務，兒子就自己兼職掙生活費，他幹過網吧管理員、賣過服裝，肯德基服務員。這是他大學寒假回家，與大伯子的孫女比手勁。
6/17
大學畢業以後，丈夫的生意狀況沒有好轉，兒子為了掙高工資幫忙給家裡還債，進入鄰市一家生產碳酸鋇的化工廠上班。我與丈夫認為化工廠危險，勸過他幾次，但他騙我們說是生產調度，並不用在車間幹活。這是兒子與同事在一起工作。（圖中者為兒子）
7/17
短短4年，兒子從生產調度員做到車間主任，最後是生產部長，並且加入了中國共產黨。事發當天，他正參加黨校學習。當時工廠正在生產大檢修，他就回來請手下的師傅吃飯。到了下午2點多，他陪同領導檢察車間。突然前面領導倒下（最後死亡），他去拉，也倒下去了。這是他出事前和同事的照片。
8/17
兒子吃完早餐（流食）。我趕緊打來兩盆清水給他洗澡。兒子現在肌張力過高，只要一觸碰到他的身體，他就條件反射地縮緊身體。給他清洗腋下的時候，需要大伯子與他比賽手勁。作為一個女人，我已經沒有力氣扳過他了。
9/17
我和小叔子簡單吃飯後，早上7點多，我和他趕緊把兒子推到五樓的理療室。我知道醫生8點才上班，但需要理療的病友很多，如果不早一點到，到時就排不了，這樣也可以給兒子多做一會兒理療。兒子正坐在輪椅上等待醫生上班。
10/17
醫生到後，把兒子抬起，讓他躺在一張皮床上，隨後把床慢慢搖的垂直。這是為了讓他的腿部肌肉不萎縮，將來有能力行走。但兒子站不穩，常常往右邊歪，有時還閉上眼睛睡覺。這時大伯子就打開手機內的搞笑視頻讓兒子觀看。兒子偶爾看見搞笑視頻還嘿嘿地笑呢。
11/17
兒子現在是中西醫結合治療。每天醫生會給他頭部多個穴位鍼灸。每次有針刺入兒子頭部，他就條件反射地動彈，偶爾還會“呀”的一聲。看到這裡，作為母親我心疼極了，但為了讓兒子能夠好起來，我只能忍受。
12/17
上午10多，理療完成，我們把兒子推回病房。又不得不趕緊給他洗頭、洗澡，因為理療過程中刺激到他的神經，他總是繃緊身體，導致流下很多汗水。如果不及時洗澡，兒子的肌膚就會爛掉。
13/17
經過我和大伯子的精心照料，兒子的身體膚色和正常人一樣，身體的每個部位沒有一點潰爛。偶爾遇到兒子身上起的小紅點，我會仔細查詢，看是否是皮膚病，然後再擦上爽膚粉。
14/17
吃過午飯後，我喜歡到別的病房竄竄門。有的病人因為意外或車禍剛進入病房不習慣。我就作為一個過來人安慰他們，告訴他們要努力活著。他們的病情沒有我兒子的嚴重，所以會聽我的。這是我曾經開導過的一個病友，他現在已經出院，但每逢過節都會來看我們。
15/17
為了不讓兒子老呆在病房裡，我就和小叔子推著他到江邊或公園裡走走。偶爾有行人，看到兒子坐在輪椅上的異樣，總是過來問詢情況，我說過後，他們總給我鼓勵，說我是一個偉大的母親。其實只有我自己知道，我並不偉大，每個母親碰見這樣的事，也都會像我這樣做，但我希望天下的父母都不會碰見。
16/17
吃過晚飯後。我再給兒子洗一次澡，然後拿出手機看會電視劇。偶爾也會翻一翻我們一家三口的照片。這是兒子32歲生日時，丈夫給他訂的生日蛋糕，我們一家三口的還合了影。我偷偷許了願：希望兒子醒過來。
17/17
其實我也不知道兒子能不能醒來。經過長達7年多的治療，兒子的病情好轉的十分緩慢。但我從來沒有想過要放棄，我必須堅持下去。因為作為父母來講，兒子還活著，對於我們就是希望。這是丈夫在兒子出事後求的字，這幅字一直掛在家裡的客廳。#我的自拍故事#
