我冒著生命危險工作，掙十幾倍工資，取錢用麻袋裝

自拍selfie

1/24 2014年6月，ISIS幾乎兵臨伊拉克首都，而我在4個月後，第一次來到了伊拉克。我來伊拉克的原因很簡單，為了賺錢。此前，我經歷了一段人生中的灰暗時光，2012年大學畢業，在南方小城設計院拿著每個月2000元的工資。窮則思變，當我看到一家公司高薪招聘長年外派伊拉克人員的時候，我報名了。用蹩腳的英語通過面試後，我踏上了去伊拉克的路。這是我第一次從飛機舷窗上看到的伊拉克納傑夫和幼發拉底河。Iraq\/口述

2/24 來伊拉克之前，我沒有坐過飛機。怕自己弄錯了時間和航班，我在行程單上劃了好多條線，好好研究了一把。第一次出國就是到伊拉克，第一次坐飛機就是長途，是我從來沒想到的。當時大家還籠罩在MH370消失的陰影之下，到處有流言說ISIS會襲擊民航。我有點緊張，幸好同行的“老司機”一路說笑，緩解了我的壓力。依舊記得，那時的北京已經冷得讓人瑟瑟發抖了，而納傑夫卻是熱浪滾滾。落地之後，我說了句：“這也太熱了吧！”

3/24 伊拉克是一個“危險”的國家。幾十年來，這個國家經歷了兩伊戰爭、海灣戰爭、美伊戰爭……甚至在我來之前的4個月， ISIS勢頭猛烈，公司在伊拉克邊境的一個項目已經做好了隨時撤離的預案。我要來伊拉克，父母自然很擔心，但我比較任性，想來就來了。剛開始那段時間有點苦，不適應環境，也沒有人因為我是個新面孔而好奇或者關心。我到地方項目上鍛鍊了一個月，直接晒成了黑炭，然後被調到公司的巴格達辦事處。

4/24 這是我第一次進巴格達城，大門處有警察荷槍實彈把守。在辦事處的第一個晚上，一直聽到直升機低空巡邏。我好不容易才睡著，就被連續的槍聲給震醒了。我緊張得揪醒廚師，問他什麼情況？他打著哈欠嘟囔了一句：店鋪開張放鞭炮。我正想問個明白，他鼾聲又起。我一晚上都沒睡著。第二天一早，他可能發現昨晚的答案我並不滿意，又補充了一下說，這裡鞭炮少，他們習慣把槍聲當成鞭炮。我後來也這樣放了幾次鞭炮。

5/24 誇張點說，伊拉克遍地都是檢查站。檢查站是不允許隨便拍照的，但他們心情好的時候，或會許忘記紀律和你合個影。心情不好，沒事也可以給你上綱上線，直接關進去。伊拉克法律跟中國不一樣，比如說打架，無辜被打的人可能都沒還手，但在宣判之前原告和被告都要被一直關著。

6/24 在伊拉克的中國企業有國企和私企兩種。國企一般配備著周全的安保公司，一方面保護營地安全，一方面人員出行時有全程陪護，保障人身安全。私企為了節約成本，通常選擇和當地的警察局合作。業務有空閒的警察就會開著福特汽車拉著皮卡，停在廠區的門口，保障我們的安全。

7/24 我玩過CS遊戲，裡面有各種各樣的槍械。當我在伊拉克真正有機會接觸到這些的時候，免不了好奇。當地100發子彈需要大約700元人民幣，我和警察關係比較好之後，他們就會偶爾借槍給我玩。還記得第一次用AK47，槍聲很響，我耳鳴了很長時間。正因為AK47槍聲很響，夜間的安保人員通常會隔兩個小時放一槍，用來嚇跑小偷。

8/24 伊拉克有專門售賣武器的商城，叫薩德城。領導通常不讓我們過去參觀，因為商城裡面很危險，還有不少亡命之徒。這是我的一個朋友偷偷過去參觀後拍給我看的照片。在那裡，各種槍械、子彈都隨意地擺放在桌面上。我們對於周遭環境警覺，但生活久了也就慢慢習慣了。公司裡僅有的一件防彈衣從來沒有人穿過。在伊拉克出行，我們通常都是坐在車裡。伊拉克的車很便宜，再窮的人家裡基本都有車。

9/24 伊拉克的少年坐在底格里斯河旁的欄杆上，河對面是巴格達的綠區。綠區是被政府專門劃出來的安全區，以前，普通民眾不得隨意入內。2018年底綠區逐步開放了，象徵伊拉克已經安全了。但是絕不是百分之百安全。直到目前，伊拉克全境的檢查站還沒全撤銷，爆炸是一個無法迴避的問題。但爆炸的概率很低，特別是擊退ISIS後，只要不去鬧市區，就幾乎不會碰到。我還經常在以前被炸過的飯店吃飯，因為那兒的飯好吃。

10/24 曾經，伊拉克政府高級人員出行的時候，都要全副武裝。2014年的時候，省長視察公司發展情況。每隔一段時間過來看一下，每次都是好幾輛車開路，車上配備著輕型機槍和武裝人員。當時綠區的周圍也戒備森嚴，比如民眾不能爬上樓頂，高層要麼封閉窗戶，要麼直接拆掉。

11/24 有一段時間，我每天都要去巴格達的市政部門工作。市政部門被防暴牆包圍著，房間的層高很低，給人一種非常壓抑的感覺。幸好有這位檢查安全的哥們。每次進門的時候，他都要對我們進行例行檢查。他上過戰場，受傷之後被調到現在這個比較安全的位置。伊拉克的普通人都有一種天然的喜感，好像隨時隨地都可以用開心的情緒感染大家。我把跟他瞎侃當成放鬆心情的一種方式，這常常是一天中最令我愉悅的事情。

12/24 儘管經歷了諸多戰亂，從我這幾年的觀察來看，伊拉克的非戰區基本不存在物資短缺的現象。當地人吃飯做事都挺鋪張的。這是伊拉克當地日常市場的景象，雖然有一些髒亂，但種類繁多，供應齊全。即便是有一些物品會供應不上，也是短期內就能解決的。

13/24 我來伊拉克後就剪掉長髮、開始理寸頭，理一次5分鐘，可以管好長時間，方便洗，睡覺也舒服。環境限制真的可以輕易改變一個人的習慣，我第一次理完寸頭覺得很不習慣，現在留長反而不習慣了。我們在伊拉克一般都不去外面理髮，因為理髮店的髮型不太適合中國人。有次一名同事非讓我給他理髮，我根本不會，結果理成了圖片中萌萌的樣子。後來又有同事找我，我給理成了隕石坑造型，之後我的“威名”就傳開了，再沒人找我了。

14/24 我們外派伊拉克的生活，除了繁忙的工作之外，幾乎是田園式的。比如日常在公司營地養兔子、鴿子、雞各種動物。剛開始確實是為了吃，養久了也就不吃了。現在兔子多的時候有40多隻，當寵物了，看著好玩。伊拉克的土地是私有制的，許多人的土地都用來種草，一麻袋草大約10塊錢人民幣。養了兔子之後，我們一週要去給兔子買三次草。

15/24 項目上沒有廚師的時候，僅剩的五六個人沒有一個會做飯。我只好在網絡上自學做饅頭、磨豆腐，勉勉強強撐了一年。伊拉克的飲食習慣和調味料跟國內都差別很大，除了偶爾出門吃飯之外，都是自己做。我們通常會用集裝箱把生活物資從國內運過來。

16/24 夏天下午沒事的時候，我們會去一名伊拉克司機家的椰棗園燒烤。一般是上午把牛羊肉醃好，出發前買一條3公斤的底格里斯河鯉魚，裝好冰渣和水果、燒烤調料，沒有穆斯林同事的時候還會帶點啤酒。

17/24 中東地區好多國家的烤魚是很出名的，從魚背部剖開，不用刮魚鱗，用烤夾夾住小柴火烤，只放鹽和新鮮的檸檬汁，烤好了用一種叫hupus的薄餅捲起來，非常美味。我們的伊籍機修工的烤魚味道一絕，我在很多地方吃過烤魚，都沒同事做的好吃。圖中是路邊一個聾啞小孩開的烤魚店，伊拉克人很多都是近親結婚，我有一個伊拉克同事，五六個孩子出生後都是盲人。

18/24 羊排和羊蠍子則是用錫鉑紙包好，放在燒紅的土塊下面埋住，約40多分鐘就好了，那種天然的味是烤箱烤不出來的。吃完收拾乾淨之後常常已經是黃昏了。我們一行人就坐在椰棗林邊的河畔上，吹著涼爽的風瞎侃，直到銀河的光帶逐漸明顯，伊拉克的星空晶瑩剔透。

19/24 大規模的戰爭已經結束很久了，但是經歷過子彈洗禮的建築還隨處可見。戰爭的創傷滲透在這個國家的各個層面。伊拉克的醫療體系原本是很健全的。2015年的時候，我這樣的外國人看病都只要不到1美元的費用。隨著國際油價的下跌，普通民眾跟我們一樣，正規醫院看個病至少需要100美元了。接二連三的戰爭還中斷了伊拉克的教育發展。即使受過高等教育，也很難在這個國家找到就業機會。

20/24 一次修車的時候，我偶然遇見了阿里小朋友。年僅8歲的他已經輟學了，在父親的汽車修理店工作。雖然年齡不大，他已經可以單獨修理摩托車了。我問了他好幾個問題，比如跟他爸爸一起修車是否開心？修車好不好玩？他都微笑著沒有回答我。我問他是否可以拍一張照片當作他的回答？他靦腆地點了點頭。

21/24 薩達姆時期，伊拉克第納爾的購買力是很強的，兌美元匯率是3.5：1，而目前跌到約1200：1。取錢的時候給大面值的還好，要是給5000或10000的，取個等值10萬美元的第納爾就得帶麻袋裝。紙幣裡還加了香料，就跟伊拉克人身上的香水味一樣濃。由於第納爾不穩定，人們稍微有點錢就會立馬換成美元存起來，留一小部本幣用於日常開銷。不過本幣和美元是同時流通的，城市裡的許多地方都可以使用美元結算。

22/24 猶記得剛到伊拉克的時候，共事的一位伊籍助理問了我一句話：你什麼都不懂，公司為什麼派你來這裡？當時我愣了一下，直接被打擊到谷底。從那之後，我就開始默默地努力。到伊拉克的這些年，不論是生活眼界還是工作經歷，我都快速地成長。所以現在，我能拿著比在國內時多十幾倍的工資。外派期間，回家的次數有限，好在家裡還有弟弟妹妹陪伴父母。而我，註定是要漂泊在外的人。

23/24 人生如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊。伊拉克冬天霧很大，能見度很低。這種混沌的世界讓人感覺空虛，又有一種莫名的安全感。被朦朧的霧包裹著，眼界變小了，但感覺此刻世界都是我一個人的。這種自在感對於終日為生活疲於奔命的人們來說是難得的恩賜。但我相信，只要你把做白夢精力用來踏實做事，還是可以過得不錯的。

24/24 點擊右上角頭像，關注原創圖片欄目《自拍》，每週給你好故事。歡迎你私信或者通過郵箱[email protected]，用100字左右告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用，我們會幫你寫出來，並且支付1000元以上的稿酬。

2019-04-08