1/11
一提起媽媽“不見”那一天，王思甜的眼淚就決了堤，眼睛早已憋得紅彤彤的，終於釋放了全部委屈。和其他從嬰兒時期爸媽就不在身邊的留守兒童相比，思甜比較“幸運”，在媽媽身邊生活到9歲。而這也讓她更難接受媽媽的離開。兩年前的一天，放學回來，突然發現媽媽“不見了”。思甜和7歲的弟弟開始滿屋子找媽媽。爺爺奶奶告訴他們，媽媽去了北京工作，為了供他們上學，為了讓他們過上更好的生活。
2/11
弟弟哭鬧不止，一向懂事的思甜也崩潰了。那是兩年前的4月5號，媽媽董素菊也永遠記得這個日期。這一天她把兩個孩子送到學校，又向爺爺奶奶交代後，獨自踏上離家的路。之所以選擇不辭而別，一方面是怕孩子哭鬧，另一方面也怕自己心軟走不了。這一年，因為村小好老師都被調走了，教學質量不高，董素菊下決心把兒子送進了縣城的私立學校，而姐弟倆一年的學費開銷一下子增加到上萬元。
3/11
“兩個孩子都大點了，我也不想當啃老族，該出去打工了。”丈夫在北京開貨車，幫董素菊找了份飯店打工的工作。離開自己一手帶大的兒女，一路上，董素菊難過得像丟了魂兒。“我能理解媽媽出去打工，為了讓我們以後的日子越來越好。”現在，思甜終於說服了自己，卻忍不住哽咽。陽澤鄉位昌村簡陋的農家小院裡，冬天的嚴寒讓人無法在外久待，思甜和弟弟與爺爺、奶奶同睡一間小屋，只有這間屋裡燒了爐火。
4/11
“誰會捨得自己爸媽走啊？”9歲的焦子萌用大人的口氣說，表情分明有些不情願。“就算說了不想讓他們走他們就不會走嗎？”就讀於贊皇縣北方小學二年級，家住幾裡外的東石家莊村，靠爺爺每天電動車接送。懂事、乖巧、聽話，是老師、大人對子萌的一致評價。和課間奔跑打鬧甚至滿地打滾的同學相比，子萌的確看上去十分文雅，粉色羽絨服乾乾淨淨，靠著門框，一雙小手放在口袋裡，低垂的大眼睛靜靜望著操場上的同學。
5/11
最引人注目的還是她的一頭辮子，八條小辮子的尾巴合成一個馬尾——這還是元旦參加舞蹈表演的時候化妝師給梳的，子萌幾天都捨不得拆。這髮型也是她對父母的念想。今年元旦，為了觀看子萌表演，爸媽專門從北京趕到石家莊，然後又匆匆離開，那是子萌最甜蜜的一天，又那麼短暫。以往，爸媽只在過年長假時才會回老家。“別人都說我長得像媽媽。”一提起媽媽，子萌就露出甜甜的、略帶羞澀的笑容，“媽媽笑的時候最好看。”
6/11
子萌剛生下8個月，媽媽就離開家去北京幫爸爸的忙。爸爸在一家公司做木工。子萌還有個5歲的妹妹子若，妹妹出生5個月媽媽就再次離家。為了不讓孩子和父母認生。奶奶爺爺從小給她講道理：“爺爺不能幹活，奶奶也沒文化，爸爸媽媽必須出去幹活，才能養活你和妹妹。你能理解嗎？”“能理解。”奶奶很欣慰，兩個孫女都聽話，爸爸媽媽走時也不哭也不鬧。
7/11
“不出去養不活啊。”兒子焦少波17歲就第一次出門打工。那是家裡最難的一年。丈夫焦進忠出車禍從檢察院離職，一家人沒了收入來源。剛蓋好的房子連窗子都安不起，只能掛一床綢被面擋風。恰恰碰到一個親戚結婚，擋風的被面隨了禮，家裡又開了“天窗”。“冬天風大，嗖嗖的，最難的一晚啊。”兒子外出打工後，第一個月回來，就用400塊工資給家裡裝了窗玻璃。在外打工才能賺到錢，兒子一漂就是十多年，暫時還沒有回來的打算。
8/11
子萌3歲時曾被帶到北京上幼兒園，但因為爸媽工作太忙，實在不能按時接送，常被“留守”在辦私人幼兒園的老爺爺家。爸媽操心，於是再次送子萌回老家。子萌也知道自己不能怪父母不在身邊。她很少直接說“想念”。只在前年的一天晚上，快過年了，爸爸媽媽還有幾天就要回來。晚上9點，子萌突然對奶奶說，“我想爸媽了。”
9/11
奶奶說，現在已經晚了，你爸爸媽媽明天還要上班，你要是說了你想他們了，會影響他們。一回頭，看到眼淚已經掛在了子萌的小臉上。心疼孫女，奶奶撥通了北京的電話，子萌只跟媽媽寒暄了幾句，最終沒有說出：“我很想你們。”每年暑假，子萌和妹妹會一起去北京找爸媽，雖然他們上班，不能一直陪她們，但能在一起住二十多天，也讓子萌覺得很幸福。從北京拍回來的合影，也能讓子萌和妹妹回味一年。
10/11
性格安靜的子萌喜歡讀書，還識字不多的她依靠拼音和圖畫理解故事。圖畫書裡的世界總是溫馨又美好。
11/11
她最喜愛的是小學語文課本里的一個故事，《小熊住山洞》：小熊一家住在山洞裡。熊爸爸對小熊說：“我們去砍些樹，造一間木頭房子住”。春、夏、秋、冬，他們走進森林，卻一再不捨得砍下樹木蓋房子。最終，一家人一起幸福得住在山洞裡……
