對雞西人來說，離家時，衣服可以快遞走，但辣菜一定要人肉揹回去

老商

1/9 雞西人對冷麵和辣菜的熱愛熱到啥程度呢？這麼說吧，到家第一頓和離家前最後一頓基本都得是冷麵，外地模仿得再好的面也不是雞西的味兒，家鄉的冷麵看似平淡，但味道極富層次，那是甜、酸、鹹、清涼和殺口的微妙口舌質感，只有在抖開冷麵入湯，再撈起送進嘴裡後，才能得到撫慰的渴望……

2/9 離家前按理說都該吃餃子，但不知怎麼，總想給冷麵再留點地方……因為走了就再也吃不著這熟悉適口的家鄉味兒了，它在遊子心中早已不再是單純一碗主食，而是讓你夢中百轉千回的勾魂小手兒，只要你前腳踏上遠行旅途，後腳便開始蠢蠢思念，儘管在家時感覺都吃膩了，但賊怪，一到外地，立馬恨自己在家沒多吃幾頓……

3/9 這是春節過後從家裡走之前吃的那頓，雖然冬天，但室內的人們大多穿著短袖，這也是北方小城一景，外面零下20多度，屋子裡的人脫去棉衣還要來碗冰冰涼的冷麵，這東西必須現壓的才彈牙，所以沒法帶走，所有的即食冷麵都遠不及現壓的好吃，那咋整呢，通常，雞西外出的人都會去自己最愛的冷麵館打包一堆冷麵菜拎走，再沉也拎……

4/9 臨近離家高峰那幾天，打包冷麵菜都要排長隊，因為每個人都至少帶上四五袋，多的十幾袋，一部分留著解饞，一部分則饋贈親友，人總是這樣，自己覺得好吃的東西，總想分享給身邊沒嘗過的人，並且得到讚許肯定後心裡油然自豪、欣慰，覺得又為家鄉美食的推廣盡了一份薄力……

5/9 冷麵菜又叫辣菜，因為雖然食材品種有二十種，但大部分都是辣的，不過呢，也只是瞅著嚇人，其實雞西的大片辣椒油香多於辣，在紅油美袍的加持下，所有的菜都看著格外美味，泛著大咧咧的油光，壓縮機一直在工作，噗呲噗呲作響，每一次開合，都吐出雞西遊子行囊中最有家鄉味兒的行李。

6/9 小夥子給真空機打下手，細心縝密，每一個真空袋拎起來後都再抻一抻抖一抖，測試它的密封度是否能扛得住長途顛簸，辣菜們呢，也省心，雖然都被壓縮得五官移位，但互相摟著肩膀等待主人再次隆重開啟……

7/9 桌子上放著真空好的辣菜，也是我最常吃的品種：幹豆腐、山桔梗、牛肉、海桔梗……這裡頭最容易壞的是幹豆腐，基本一兩天就發黏了，雖然保鮮期短，但它的味道最具代表性，冒著變質的風險也一定要帶兩袋。

8/9 到了千里之外的家，先燜一鍋大米飯，再將冰箱裡的辣菜慎重選兩樣拿出來，倒進小盆，就著家的回味餘溫，大快朵頤，這一頓飯，不需要其他任何菜的點綴，一切其它食物的干擾，都影響辣菜味道的接受信號，純純的大米乾飯配辣菜，就足夠滿足……

9/9 除了自己要吃的和送人的，還要承接一些友情帶貨業務……你說，一般航空公司給的20公斤免費行李，塞上十幾袋子辣菜，還能裝下啥不？沒辦法，有時候為了人肉帶辣菜，衣服那些囉嗦都提前快遞走，雖然肉也疼，但比起辣菜，那都不在話下，這就是雞西人的軸和雞西胃的別樣堅持……你是不是也這樣？

2019-08-11