1/20
#自拍我的故事#我叫楊子禕，今年47歲，北京人，是一箇舊物收藏玩家，其實就是個收破爛的。我這輩子幹過很多工作，但一直掙不到什麼錢。直到33歲時我花100元入手10個收音機轉手賣200元，然後200變400，通過倒賣舊貨廢品養活了自己，並且把100元變成了100萬。自己掙得錢加上家裡房子分的錢，我在股市存了100萬。2018年開始我帶著父親在全國自駕遊，至今走了三萬多公里，足跡遍佈祖國的大江南北。
2/20
我的父母都是老師，但我的學習成績不太好。我初三時國家鼓勵上職高早就業，於是我初中畢業後就去讀了職高。我職高畢業後分配去了雙榆樹百貨商場實習，那時工資33.5元一個月，乾的都是組裡最重的活。在百貨商場工作3個月後，由於我舉報領導被開除了，那年我19歲。後來我去了中關村給私人公司打工，掃地、搬東西、端茶倒水、收拾飯桌、倒垃圾等，那時工資270元一個月。這是我年輕的時候在海邊遊玩的紀念照。
3/20
90年代，互聯網開始興起，電腦很受大家喜歡。我和朋友一起在中關村攢電腦零部件，最後組裝成電腦。在21歲時，我通過倒賣電腦存了人生第一個一萬元。當時，和我一起在中關村攢電腦的還有愛國者的馮軍，我們是中關村的四大精靈之一。這是我在1997年買的奧拓小轎車，也是我買的第一輛車。
4/20
中關村的生意後來出現過低潮，很多老闆欠款跑路，我覺得生意不好做，就退出來。此後，我為了謀生做過很多工作。一開始在親戚家的遊戲廳打工，負責看場子和維修機器，後來又自己開過音像店、咖啡廳、烤串店和網吧等等，但都沒掙到錢。現在回想，當時在中關村的時候很多人離開了，自己沒堅持下來，所有機會就這麼沒了，當時要是留下來，也就是不同的人生了。這是我年輕的時候和朋友的合影。
5/20
33歲之前，我其實一直是半失業狀態，找不到正經工作。33歲那年，父母不再讓我做家裡寄生蟲，於是揣著一百塊錢開始收廢品，在垃圾堆裡討飯吃。最早我是在城鄉結合部收古董、盤子、碗，然後在西三旗舊貨市場租了個鋪子，專門賣淘來的玩意兒，後來市場升級改造就把鋪子轉了出去。店鋪轉出去之後，我就主要跑北京的鬼市收舊貨。所謂鬼市，在老北京指的就是夜間集市。
6/20
在北京，以前出現過多個鬼市，像大柳樹鬼市，潘家園鬼市，報國寺鬼市等，但後來潘家園鬼市，報國寺鬼市等都關張了。只剩下了位於朝陽區的大柳樹鬼市，大柳樹在90年初出現，也是目前京津冀地區最大的一個鬼市。大柳樹鬼市也是我去的最多的地方。
7/20
那時我每週三晚上八九點去報國寺淘東西，淘完夜裡兩三點開著車到潘家園門口歇著，因為潘家園週四有個早市，我點多從潘家園淘完東西，立馬回家睡覺，休息好了週五夜裡接著奔大柳樹淘貨。大柳樹鬼市每週三凌晨開始到清早5點左右，人流量大概在1000-2000左右。逛鬼市，最重要的工具就是手電筒，雖然現在好多鬼市的燈已經很明亮，但手電筒還是要帶的，除了照貨物，還是一種身份的象徵，證明我不是外行。
8/20
逛鬼市也有很多規矩，比如我看上一件東西，這時候這東西別人正在看。這時候我不能問價，也不能搶過來看，必須得人家放下後，確定不要了我才能詢問。淘貨這東西前輩不教，全靠自己的眼力見。
9/20
我收的物品有收音機、鏡框、手電筒、電影機、膠片、打字機、30多個國家的打字機，種類和數量都特別多，每次去淘貨我都要求自己得淘滿一整車。淘完貨剩下的幾天，我就呆在家裡整理淘來的舊物，把它們拍好照再掛到淘寶上賣。我努力把一週收來的東西賣掉百分之八九十，掙回來成本和生活費，把真正的利潤換成那百分之十的東西留在自己手上。
10/20
我有一個藏品是一臺北京牌的電視機，叫“華夏第一屏”，2010年武漢電視博物館的工作人員特意來到北京找我買這臺電視機，我花1500元收入的電視機最終成交價為5萬元，這臺電視機現在去武漢電視博物館還能看到，是他們的鎮館之寶。還有三臺美國的打字機，我花4千元收的，最後賣了一萬八。最後這些賣電視機、打字機掙的錢我又拿去收了新的打字機、電視機回來。圖為我收藏的各種古舊電視機。
11/20
我收了一段時間以後，越玩越精，在圈裡小有名氣，逐漸就成了專業玩家。在這行當摸爬滾打了十幾年，現在看東西，不是賣家給我開價，而是我想多少錢買回來。什麼東西該是什麼價格收，超過了這個價位，我就不買。現在淘貨市場裡舊物的市場價格被越炒越高，物品的價格已經遠遠超過了它本身的價值，就像股市虛高一樣。
12/20
這個市場聚集了大量職業的收穫者，有的人從這裡賺了錢，買了房買了車。我自己的話，從100塊錢起家，把自己從貧困邊緣拉了回來，現在收集的老物件總價值在100萬，這些留下的基本上就等於掙的。我這也是圖個生計，這十年多青春都耗在這裡了。
13/20
我在鬼市淘貨淘了十幾年，其實自己都是孫子輩，很多老前輩是技術型，都特別厲害。我以前淘貨時認識的老師傅、老前輩近些年一個個都走了，在現在的淘貨市場很難再找到像他們一樣靠技術吃這碗飯的人。比如我認識的老鄭師傅，專門玩收音機的，修收音機功夫很好，一箇舊收音機壞了，那三分鐘就能看出問題來並把它給修好。現在沒幾個人有這種好技術了。這個前輩走了之後，我就再也沒倒騰收音機了。
14/20
現在我家裡收集擺放的老物件有11大類、35小類，收音機、電視機、電影機、縫紉機、打字機、錄音機、電話機、放映機……這些老物件的價格每天都在漲，收過來的成本幾乎都很低，從兩塊錢的影集到八十塊錢的電風扇，而這些東西賣出去的價格遠遠高於收過來的成本，我現在掙錢就是靠的這個。
15/20
如果算一下的話，電視機就有一百多臺，打字機有來自三十多個國家的，這些藏品塞滿了7間房子，一共有一萬多件。這些現存的藏品完全可以弄一個小型博物館，而且這些藏品都已經成體系了，把它們湊起來不容易，價值已經無法用價格來衡量。
16/20
現在很多電影劇組拍電影的時候都來找我，他們缺什麼道具就來我這租。像打字機、電視機、收音機這些老物件我這裡是非常全的。還有很多學生拍電影、學校搞調研也會來採訪我，也有人把我稱作收藏藝術家。我是希望我的這些貨能進入到那些小城市的博物館，展覽館，希望他們成為文化品，能讓更多的人欣賞到。
17/20
2016年我長期熬夜工作有了眼疾以後，這些東西我不怎麼賣了，只偶爾租借出去給人拍攝，通過租借每年大概能有兩萬多元左右的收入。很多人都說羨慕我的生活，他們以為每個北京人都有房的。其實他們不知道，像我到現在都買不起房子，我住的還是岳父的房子。我只是想過什麼樣的生活就做了而已。
18/20
我一直把自己當做社會最底層的人。我們這樣的人活著就相當不容易了，所以我和妻子決定不生小孩，根本不敢生，在今天的社會手裡沒個幾百萬根本養活不了孩子。對於未來的生活，是該做減法去生活了。現在我租道具，租出去我就不用他們還回來了，這樣相當於減輕自己的存量，每次減去點，破爛也就少了，自己也就鬆快了。這是我和妻子的合影。
19/20
2017年，我的母親去世了，在這之前父親照顧了母親十一年，都沒有機會出去北京以外的地方看看，我決定帶著父親出去轉悠，把這當做生活。這兩年我買了輛國產SUV，用它帶著父親走了十多個省份，一百多個城市，共計三萬多公里。今年我的父親74歲了，在不抓緊時間陪陪老父親，以後就真沒機會了。這是今年我帶著父親從北京出發一直到黑龍江的中俄邊境旅遊期間的留影。
20/20
十月份我準備帶父親去陽澄湖吃大閘蟹，有時間再自駕從北京到新疆哈密去看看。我還有個想法，就是帶我母親的像框，和父親在西湖邊上住一個月，完成母親生前的心願。我現在股市裡有一百萬左右，一部分是父母的房子分的錢，一部分是自己這些年掙的，如果做好資源配置的話，每年能有10%的收益。我希望未來能趕上牛市，每年賺二三十萬，剩下的時間就繼續帶著父親遊中國。（楊子禕\/口述，石頭哥、王偉莉\/整理）
